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I. — LE GAMP DU PISTON. LES ARMÉES EN CONTACT (10 août). 


… Le camp des Estinnes, occupé par ordre, était trop en arrière 
etne convenait en aucune façon ; M. le Prince le quitta, le 23 juillet; 
marchant sur quatre colonnes, il vint s'arrêter à 11 kilomètres de 
Charleroy. L'armée se déploya face à l’est, sur un mamelon en 
dos d'âne, légèrement accentué, large de 1800 mètres environ, 
enveloppé au nord, à l’ouest et à l’est par deux ruisseaux en forme 


de boucle, et se perdant au sud dans le bois de Marche, dont les 
lieux dits (Coron-les-Bois, etc.) conservent le souvenir. Devant la 
gauche, le bourg et le château de Trazegnies ; derrière la droite, le 
village de Piéton, — un nom devenu légendaire. La forme et la 
dimension du terrain permettaient de varier les évolutions tacti- 
ques, à l’abri d’une ligne tenaillée, à intervalles, qui fut rapidement 
construite et armée d'artillerie. Comme le camp occupait le 
centre du massif, une large fausse-braie régnait entre le retran- 
chement et les ruisseaux, rendant ainsi la position inexpugnable. 
Le voisinage de Charleroy et de la Sambre assure les approvision- 
nemens de tout genre. Au point de vue stratégique, les avantages 
n'étaient pas moindres. Qu'on jette les yeux sur la carte, qu'on y 
cherche le ruisseau et le village dont le camp du Piéton a gardé 
lenom; on y verra M. le Prince en mesure de tendre la main aux 
détachemens ralliés, aux convois, aux renforts, inquiétant les 
ennemis partout, menaçant toutes leurs lignes d'opérations. De 
quelque côté que survienne le péril ou que s'ouvre la chance, 
M. le Prince est prêt... 

Bientôt les événemens se précipitent ; les troupes détachées 


(1) Extrait de l'Histoire des Princes de la maison de Condé. 
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par ordre du ministre rentrent successivement au camp du Piéton 
et portent l'effectif de l’armée française à 45 000 hommes envi- 
ron ; les alliés (1) se concentrent et s'approchent ; Condé pressent 
une rencontre prochaine, terrible, décisive. Les grand’gardes sont 
poussées en avant ; la cavalerie légère redouble d'audace. Chaque 
jour est marqué par un nouvel exploit de Saint-Clas. Le 8 août, 
il rentre après avoir enlevé un courrier important, dont suit le 
résumé : les ennemis sont campés d’Arquennes à Nivelles; ils 
prétendent avoir 170 escadrons, donnant de 30 à 35000 che- 
vaux, 70 bataillons, donnant de 35 à 40000 hommes, soit 65 à 
15000 hommes. De plus, ils peuvent appeler les garnisons de 
Flandre ou de Hainaut. Ils font le pain à Mons; ils ont des amas 
de blé à Bruxelles. 

Le 9 août à dix heures du soir, M. le Prince éerit au Roi : les 
ennemis ont remué; leur gauche est toujours près d’'Arquennes; 
les avant-postes de leur droite sont poussés jusqu’au bois de Buis- 
seret, dans la direction de Familleureux ; leur front entre Feluy et 
Seneffe. Marcheront-ils demain? — Nous craignions de manquer 
de fourrage, et, ne voulant pas reculer jusqu'à Maubeuge, où l’on 
ne serait plus à portée de rien, nous cherchions aux environs une 
nouvelle position, sans espérer de rencontrer tous les avantages 
militaires dont nous jouissons en ce moment. Il est probable que 
les ennemis vont nous tirer d’embarras en marchant. « Nous 
tascherons de les bien recevoir. Jusqu'icy nos partis n’ont pas 
esté malheureux. J'ay esté toute la journée à cheval pour les al- 
ler reconnoistre. » 

M. le Prince est en train. Il sent la poudre, et ses forces se 
sont ranimées. 

Le 10, les alliés font séjour. Des deux côtés, les généraux 
sont dehors; on s’observe sans s’aborder. Le prince d'Orange, ses 
familiers, ses partisans voudraient donner aux retranchemens 
français, cherchent le point faible, ne le trouvent pas, rentrent 
assez dépités dans leurs quartiers. Cependant ils rapportent une 
observation consolante, — toute médaille a son revers : — plus la 
position des Français est forte, hérissée d'obstacles, plus il sera 
difficile d'en sortir. Décidément Condé n’est plus aussi redou- 
table ; on le laissera se morfondre derrière ces retranchemens où 
il se trouve en sûreté, et, s’il se décide à sortir, avant qu'il n'ait 
franchi la Samme (2) et qu’il ne soit dégagé des défilés qui l’en- 

(1) Armée de l'Empire : comte de Souches, feldzeugmeister, proclamé général en 
chef des alliés. Armée des Provinces-Unies : le prince d'Orange, stathouder, l'âme 
de la coalition. Armée d’Espagne : le comte de Monterey, capitaine général, repré- 


senté à la tête des troupes ‘par le marquis d'Assentar. 


(2) La Samme se jette dans la Senne au-dessous de Tubize, à 4000 mètres en 
amont de Hal. 
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tourent, les alliés seront loin ou auront trouvé de bonnes po- 
sitions pour le recevoir; c’est peut-être la route de Paris qui 
s'ouvre ; et Guillaume presse M. de Souches, cherche à le flatter, à 
secouer sa torpeur. 

M. le Prince est convaincu que les ennemis vont marcher ; en 
descendant de cheval dans l’après-midi du 10, il a pris ses mesures. : 
. Qui, les débouchés du camp sont assez mal commodes, surtout 
vers le nord : des ravins, des fondrières, des bois, enfin le ruis- 
seau, qu'il faut traverser par les gués et passerelles; il y a là une 
cause d’encombrement, de retards funestes. Afin d'y remédier et 
d'avoir sous la main un corps à jeter sur le flanc de l'ennemi, 
soit qu'il attaque, soit qu'il marche, de jour ou de nuit, M. le 
Prince porte immédiatement, le soir même du 10, au delà du Piéton 
environ trois mille cinq cents hommesetquinzecents chevaux, avec 
six pièces légères (1), qui passent la nuit masqués dans un fond, à 
quelques centaines de mètres au nord des retranchemens. Dans 
le camp même, près des débouchés, sont également massés trois 
mille cavaliers d'élite, Gardes du corps, Cuirassiers, Gendarmes, 
quinze cents dragons (Colonel-Général), les premiers du monde, 
et quatre bataillons (Navarre, Royal-Iltalien), qui pourront, au 
premier signal, se porter où besoin sera. 

Avec ses chevau-légers, Saint-Clas fouille le pays entre le Piéton 
et la Samme, lançant quelques cavaliers au delà de cette rivière 
pour garder le contact avec l'ennemi sans éveiller l'attention. Au 
milieu de la nuit, ces éclaireurs repassent la Samme et rejoignent 
la grand'garde : l'ennemi marche! Bientôt un bruit sinistre, qui 
grossit et se rapproche, confirme le rapport des éclaireurs et dé- 
nonce le passage d’une grande armée qui chemine : tumulte 
d'hommes et de chevaux, sorte de tonnerre non interrompu, 
grondement du sol ébranlé par les longues files de voitures, lourds 
affûts, pesans chariots chargés d'artillerie, de pontons, de ba- 
gages. 


II. — NUIT DU 10 AU 11. LES ALLIÉS EN MARCHE. 


Aussitôt averti, M. le Prince passe le Piéton avant le jour; 
son fils, ses lieutenans généraux, Luxembourg, Navailles, Fou- 
rilles, Rochefort, quelques autres encore, Montal, Choiseul, 
l'accompagnent. Les troupes sorties le soir, celles qui ont été 
désignées un peu plus tard, vont le suivre. Les autres se forme- 
ront en silence, prêtes à marcher au premier ordre, conduites par 
les maréchaux de camp. 


(1) Deux régimens d'infanterie, la Reine et La Fère, un bataillon des Fusiliers 
du Roi servant et gardant l'artillerie, brigade Tilladet (cavalerie). 
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Les traces de l’accès de goutte n’ont pas entièrement disparu: 
Condé n’a pu mettre de bottes; chaussé comme pour le bal, en 
souliers et bas de soie, mais galopant avec aisance, il traverse ra- 
pidement le terrain accidenté qui sépare le bassin du Piéton de 
celui de la Samme, et gagne une hauteur qui a un beau comman- 
dement ; la veille, il s'y était longuement arrêté. Encore aujour- 
d'hui, ce point est jalonné par l’ermitage de Notre-Dame-des- 
Sept-Douleurs (1). Quelques cavaliers y sont en vedette; M. le 
Prince entend leur rapport, observe lui-même un moment, et 
s'empresse de rejoindre sa grand’garde, qui est rassemblée à une 
demi-lieue au nord, dans un fond, près de la ferme de Belle, où 
Saint-Clas attend son général. Là, une sorte de promontoire (2) 
s’avance dans la vallée; le commandement est le même qu’à la 
chapelle des Sept-Douleurs, la vue aussi étendue ; par elle-même, 
la position a une importance capitale, que les événemens vont 
faire ressortir et que Saint-Clas a bien jugée. Il y était avant l’au- 
rore et n'en avait pas bougé; déjà il a beaucoup vu. Condé se place 
à côté de lui, écoute, regarde, réfléchit. A sa gauche, à près de 
deux lieues au sud, le clocher de Fayt, situé sur une arête, domine 
tout le pays. Les maisons du bourg, alors de médiocre impor- 
tance, se cachent parmi les arbres fruitiers, les houblonnières 
qui couvrent les flancs de la hauteur et qui, à leur tour, se per- 
dent dans un océan de bois inégalement touffus et clairsemés. 

Un peu plus bas et moins loin, la flèche (3) du Prieuré-Saint- 
Nicolas s’élance du milieu des vergers ; plus bas encore, au-dessous 
du Prieuré, un fond marécageux et quelques cabanes devenues 
aujourd'hui le bourg de Manage. En deçà, une petite plaine, 
bordée à l’ouest par des bois, à l’est par la Samme, qui, n'étant 
pas canalisée comme aujourd'hui, coulait au pied des hauteurs, 
roulant ses eaux du sud au nord, au milieu de marécages, de 
touffes d’aulnes et de peupliers, et continuait son cours dans la 
direction de Bruxelles. Aux pieds de Condé, des bosquets et 
quelques maisons (4) font comme une tête au pont qui traverse 
la Samme et qui conduit sur la rive gauche au bourg de Seneffe. 
Là est postée l’arrière-garde des ennemis, que la queue de leurs 
bagages n’a pas encore dépassée, tandis que l’avant-garde est déjà 
bien au delà de Fayt; car des hauteurs que Condé vient de par- 
courir, du moulin de Belle comme de la chapelle des Sept-Dou- 


(1) 3500 mètres à l’ouest du camp. 

(2) La carte de Belgique au 1/20 000e y place la tour de Belle. 

(3) Cette flèche a disparu. Un massif édifice, reste de l’ancien prieuré, sert au- 
jourd’hui de caserne à la gendarmerie. 

(4) Le château, les avenues que l’on voit aujourd’hui sur cet emplacement n'exis- 
taient pas alors. A en juger par la hauteur des chênes, une portion d'anciens bois 
a été enclose dans le mur qui enveloppe le parc. 
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leurs, il n’a cessé de voir tout le paysage que nous venons de 
décrire, sillonné par les interminables colonnes de l’armée alliée, 
longs serpens dont les anneaux se déroulent lentement, apparais- 
sant dans les prés, les clairières, se dérobant derrière les villages 
et surtout dans les bois dont le pays est couvert. 

De tous les champs de bataille, ceux de Belgique sont peut- 
être les plus méconnaissables. Nulle part on n'a défriché plus de 
bois; l'ouverture de nombreux canaux, les progrès de la culture, 
ont assaini des prairies jadis marécageuses, diminué le volume, 
rétréci le lit de mainte rivière ou ruisseau, et adouci nombre de 
pentes jadis escarpées. Ainsi ont disparu ou se sont transformés 
une foule d'obstacles décrits par les historiens militaires et dont 
on à peine à retrouver la trace aujourd'hui. Cela est vrai, non 
seulement pour les champs de bataille du xvu° siècle, mais encore 
pour ceux de 1815. Le Ligny n'est plus qu'un filet d’eau; aux 
Quatre-Bras, où se maintint si longtemps la brigade du duc Ber- 
nard de Saxe-Weimar, et à Waterloo, les changemens ne sont 
pas moindres; où retrouver aujourd'hui le chemin creux d'Ohain 
et ce parapet naturel derrière lequel les gardes anglaises restè- 
rent inébranlables? Dans les bassins houillers, la transformation 
est encore plus absolue et le bouleversement complet; partout des 
maisons, des puits, cheminées, tranchées, monticules, voies fer- 
rées en tout sens; à peine peut-on relever un indice de l’ancien 
état des lieux. C’est le cas particulier de l'étrange champ de bataille 
allongé (1) où Français et alliés se heurtèrent pendant quatorze 
heures, le 11 août 1674. 

La journée du 10 tirait à sa fin, lorsque M. de Souches, cé- 
dant aux instances de Guillaume, se laissait arracher l’ordre de 
reprendre la marche interrompue la veille. Aussitôt le feldzeug- 
meister change d'attitude; le voilà aussi pressé de mettre ses 
troupes en route qu'il semblait résolu tout à l'heure à ne pas 
troubler leur repos; son parti pris, il a hâte d'en finir avec ce dé- 
filé devant le camp de M. le Prince; d’ailleurs, puisqu'il faut 
marcher, il tient à s'assurer de bons quartiers et un logement 
tout prêt. L'armée impériale a l'avant-garde; son bagage part 
dans la nuit sous escorte; en tète marche M. de Fariaux, major- 
général au service de Hollande, avec deux mille chevaux fournis 
par les trois armées. Le fe/dzeugmeister lui donne un peu d'avance, 
puis s’achemine avec ses troupes. C'est le bruit causé par cette 


mise en train qui avait tout d'abord attiré l'attention de Saint- 
Clas. 


(1) Ce terrain est compris dans la partie la plus animée du bassin de Charleroy : 
les noms aujourd’hui si connus de Manage et de La Louvière pourraient figurer sur 
un plan de ce champ de bataille. 
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L'armée de Hollande suit celle de l'Empereur; celle d'Espagne 
vient la troisième. L'ordre est donné de marcher sur trois co- 
lonnes, la cavalerie à gauche du côté de la rivière, l'infanterie au 
centre, les voitures à droite le long ou au travers des bois. La 
direction est donnée sur Haine-Saint-Pierre ; c'est là ou près de 
là qu’on campera, logera comme on pourra; les maréchaux des 
logis sont partis et y pourvoiront. 

La distance à franchir variait entre cinq et quatre lieues, sui- 
vant que les troupes quittaient des quartiers plus éloignés (Ar- 
quennes par exemple) ou plus rapprochés de Haine-Saint-Pierre ; 
courte étape, bien longue à parcourir. Pour trois colonnes, il n'y 
avait qu'une route, un seul « chemin royal », qui, de Nivelles, al- 
lait rejoindre vers Binche une antique voie romaine, la « chaus- 
sée Brunehaut », et, se bifurquant, conduisait à Mons ou à Lan- 
drecies. Mons était l'objectif des alliés; ils comptaient y aller en 
deux jours. C'est la colonne du centre qui tenait la route royale; 
les deux autres devaient chercher leur passage dans de mauvais 
chemins ruraux ou au travers des prés et des bois. À mesure qu’on 
s’éloignait du point de départ, les obstacles se multipliaient, ma- 
rais, vergers, clôtures, villages aux étroites ruelles, puis des tail- 
lis touffus, chemins creux, pentes abruptes; entre le Prieuré- 
Saint-Nicolas et Fayt, le pays se rétrécissait beaucoup. Le premier 
corps d'armée était passé tant bien que mal; mais les autres s’en- 
chevêtraient, s'entassaient. Songez, que de monde! que de voi- 
tures ! Soixante à soixante-dix mille combattans, dont le nombre 
était presque doublé par celui des charretiers, goujats, des femmes 
surtout, près de cent mille âmes (1). 

À certains momens, on ne pouvait ni avancer ni reculer, et 
l'encombrement paraissait irrémédiable; aussi M. de Souches 
s’établissait déjà dans son logement de Haïne-Saint-Pierre que 
la queue des convois était à cinq lieues en arrière. 

Postée à hauteur et un peu au-dessus de Seneffe, fermant 
ce village aux trainards et aux voitures, l’arrière-garde attendait 
la fin du défilé pour prendre le même chemin. Comme la pointe 
d'avant-garde, elle se composait de détachemens des trois armées, 
cinq mille chevaux, quelques centaines de dragons et trois régi- 
mens d'infanterie hollandais. Le prince de Vaudemont, qui la 
commandait, lieutenant général au service d'Espagne, n'était pas 
un inconnu pour les officiers français. On avait admiré à la cour 


(1) Dans l’armée impériale en campagne, la pratique est de passer à chaque 
compagnie quatre chariots, plus un chariot de vivandier, — à chaque cavalier un 
bidet, outre le cheval d'armes, — aux fantassins, femmes et ânes, donne e sommari, 
nombre indéterminé. Ajoutez les équipages de l'armée, chariots pour les vivres, les 
malades, les munitions, les outils, etc. (Montecuccoli, Aphorismes, t. I, p. 132.) 
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son esprit brillant, sa haute mine; il avait fait ses premières ar- 
mes auprès de Condé, en 1668, en Franche-Comté, et venait de 
combattre, en cette même année 1674, dans le même pays, mais 
de l’autre côté. C'était le fils du duc de Lorraine et de la Cante- 
croix, en fait un bâtard, comme Saint-Simon se donne le plaisir 
de le répéter souvent. Ni cette origine, ni la qualité de prince 
étranger qu'il s’attribuait n'étaient faites pour lui nuire auprès de 
Louis XIV ; mais il voulut s'ouvrir dans la chambre des filles un 
accès que le Roi entendait se réserver, et cela déplut. Le change- 
ment ne gênait pas le fils de Charles IV; il prit parti chez les Es- 
pagnols, prêt à passer au service de l'Empereur, et bien accueilli 
partout, car il était brave et bon officier, enfin se consolant d’avoir 
perdu l’amitié du roi de France en acquérant celle du prince 
d'Orange : ce ne sera pas sa dernière évolution, mais c’est celle 
du moment, et nous nous y tiendrons. 

Cette matinée du 11 août lui paraissait longue. Il était là, en 
face du pont de Seneffe, avant le jour; ses dragons, sur l’autre 
rive, occupent un moulin, patrouillent dans les buissons; les 
heures s'écoulent monotones ; pas un Français en vue. 

Dès que Saint-Clas avait en quelque sorte éventé la présence 
et la marche de l'ennemi, il avait fait disparaître tous ses 
gens : grand'garde enfoncée dans un trou, vedettes très clair- 
semées, ne dépassant pas les crêtes, s’abritant derrière les murs, 
les troncs d'arbres. Avec le tact et la finesse d'un officier de 
troupes légères, Condé était entré aussitôt dans le jeu de son 
lieutenant ; il se cache à côté de lui sur le promontoire de Belle, 
etne montrera pas plus son monde que l’autre ne laisse voir ses 
éclaireurs. 

Les troupes qui, après leur sortie du camp, s'étaient rassem- 
blées dans un pli de terrain près du château de Vandebeke (1), 
vont serpenter dans les vallons pour se rendre aux points que 
M. le Prince leur fait assigner par les officiers généraux. Nulle 
précipitation; les mouvemens sont calculés de telle sorte que 
tous arrivent à la fois, un peu avant dix heures, à leur poste de 
combat autour de Seneffe. C'est là l'heure opportune : attaquée 
plus tard, l’arrière-garde ennemie trouverait les chemins dé- 
blayés, se mettrait peut-être à couvert ; plus tôt, le gros de l’armée 
ne serait pas assez enfoncé dans les défilés, pourrait tenter un re- 
tour offensif. Quant à Saint-Clas, il va changer de rôle et repart 
avec ses cinq cents chevaux; par les ravins, les bois, il pousse 
droit dans la direction de Marimont; ilira, s’il le faut, jusqu’à 
Binche. C'est l'avant-garde des confédérés qu’il cherche. A peine 


(1) Aujourd’hui transformé en ferme. L'enceinte maconnée, la porte armoriée, la 
chaussée du pont, le fossé, existent encore. 
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a-t-il pu la joindre du côté de Haïne-Saint-Pierre qu'il se montre, 
se grossit, fait du bruit, engage l’escarmouche. M. de Fariaux, 
surpris, signale à M. de Souches l'apparition de l'ennemi dans 
une direction inattendue. Le fe/dzeugmeister veut y pourvoir, 
donne des ordres, remue du monde. Quand Saint-Clas disparaîtra, 
il aura fait perdre plusieurs heures à l'armée impériale, atteint 
son but. 

Entre les enfans perdus et le gros des troupes, Choiseul, ma- 
réchal de camp, s’est arrêté à mi-chemin, au point culminant, à 
Notre-Dame-des-Sept-Douleurs, avec quelques cavaliers, des esta- 
fettes plutôt. Sa mission est de voir au loin, de prévenir, de relier 
le gros, les détachemens, les enfans perdus. A l’autre extrémité, 
dans la direction de Nivelles, Fourilles, avec huit cents che- 
vaux, va chercher un gué pour traverser la Samme, qu'il fran- 
chit en face de Renissart (1). Il poussera les escadrons espagnols 
qui gardent la queue des bagages, culbutera les voitures et re- 
viendra sur le flanc de M. de Vaudemont. Le mouvement est un 
peu large, mais sans péril dans la circonstance et d’un effet assuré. 

Montal est chargé de l'attaque centrale. Près du hameau de 
Belle, derrière les dernières crêtes, en face et assez près du pont 
de Seneffe, il forme ses troupes, dragons de Rannes (Colonel- 
Général) et chevau-légers de Tilladet en première ligne, puis les 
Fusiliers du Roi avec leurs pièces, soutenus par sept bataillons 
d'infanterie. Un peu au-dessous du bourg, en suivant le fil de l’eau 
et en se glissant derrière la brigade Montal, M. le Prince traver- 
sera la Samme (2) avec les deux mille chevaux de la Maison 
du Roi. C’est avec un élan de joie martiale qu'il se met à la tête 
de cette cavalerie d'élite; il sait ce qu'il peut attendre des soldats 
qui le suivent. 


III. — DIX HEURES DU MATIN. COMBAT DE SENEFFE. DESTRUCTION DE 
L'ARRIÈRE-GARDE DES ALLIÉS. 


Cependant la sécurité de M. de Vaudemont a été troublée… 
un peu tardivement peut-être. Une de ses patrouilles, en fouillant 
les bosquets de la rive droite, a cru apercevoir quelques cavaliers 
qui se sont dérobés assez vite. Divers indices confirment cette 
rapide observation. Vaudemont s’apprêtait à renvoyer son infan- 
terie ; il l’arrête, la ramène dans le bourg, rappelle les postes qu'il 
avait par delà l’eau, donne l’ordre de barrer ou de détruire le pont. 


(1) 3 kilomètres nord de Seneffe, 
(2) Les travaux du canal et du chemin de fer ont bouleversé les passages dont 
on retrouve la trace dans le vieux lit de la Samme. 
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Il n’en à pas le temps; soudain il se trouve menacé, presque en- 
veloppé de tous côtés. 

Il est dix heures. Les dragons Colonel-Général débouchent 
au galop, par'petits groupes, des gorges et des bosquets qui bor- 
dent la Samme, délogent à coups de carabine les dragons enne- 
mis qui essaient de défendre le pont, se jettent à bas de leurs 
chevaux, démolissent rapidement un embryon de barricade, se 
saisissent des premières maisons de l’autre rive, ouvrent le pas- 
sage à la brigade Tilladet. Nos cavaliers franchissent le pont, 
nettoient les jardins, culbutent tous les détachemens qu'ils y 
rencontrent, et vont se rallier au nord-est de Seneffe, couvrant le 
débouché d'un second pont qui se trouve en aval et que vont 
franchir les escadrons de la Maison du Roi. L'infanterie hollan- 
daise est rejetée dans les grosses maisons du bourg, essaie de s’y 
retrancher. 

Déjà les Fusiliers du Roi ont passé la Samme et pris à 
gauche pour mettre leurs six pièces en batterie, couverts par un 
petit ruisseau qui coule dans un fond marécageux, parallèlement 
à la Samme, et qui ne permet aucun mouvement tournant au sud 
de Seneffe. C'est l'artillerie légère qui apparaît avec son allure 
leste. Les projectiles de petit calibre ne font guère d'effet sur les 
grosses murailles; mais ils incommodent les défenseurs, balaient 
les ruelles. Quelques boulets vont plus loin, atteignent la cavale- 
rie de bataille du prince de Vaudemont, qui se forme à quelque 
distance à l’ouest du village. 

Sous la protection de cette canonnade, de la mousqueterie des 
dragons et des évolutions de la brigade Tilladet, Montal forme 
son infanterie, qui a rapidement franchi le pont de Seneffe. Ses 
trois premiers bataillons sont disposés en éventail; il commence 
aussitôt l'attaque et la conduit avec sa fougue ordinaire, embras- 
sant tout le bourg, chassant devant lui les défenseurs et les pous- 
sant vers le centre, où ceux-ci s'enferment dans l'église. A ce 
point la résistance fut plus vive, mais bientôt terminée par l’en- 
trée en ligne des deux bataillons de réserve. Tout le village est 
emporté. Pas un des fantassins hollandais n'échappe; tous tués 
ou prisonniers. Leur commandant, un cousin du stathouder, le 
jeune prince Maurice de Nassau, est blessé et pris en combattant 
vaillamment.'Les pertes des Français étaient faibles ; elles eussent 
été insignifiantes si Montal avait eu la patience de laisser faire 
l'artillerie; mais cet ardent soldat avait les défauts, les nobles 
défauts de ses qualités, et s'était un peu hâté. Il porta la peine de 
sa chaleur et dut se retirer, la jambe cassée d’un coup de feu. 

Ce combat d'infanterie n’était pas terminé lorsque la Maison 
du Roi, profitant du pont qui traversait la Samme un peu en aval 
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de Seneffe, débouche derrière les escadrons de la brigade Tilladet. 
Rochefort est en tête avec sa compagnie et celle de Noailles (1); 
il est heureux et fier de faire « travailler » devant son prince et 
son général ces Gardes du corps qu'il a choisis, formés, instruits 
avec tant de soin. 

A peine a-t-il dépassé la droite de notre cavalerie légère qu'il 
découvre la grosse cavalerie des ennemis en bataille sur un ter- 
rain ondulé un peu au-dessus de Seneffe, en avant du château et 
des bois de Buisseret. M. de Vaudemont a rectifié sa position 
pour soustraire ses cavaliers au feu de l'artillerie française. Trois 
escadrons se détachent et font face à Rochefort, mille chevaux 
contre cinq cents! Encore l'ennemi aurait-il pu engager plus de 
monde sans les chemins creux qui coupaient et limitaient le ter- 
rain. Rochefort n'attend pas le choc et charge sans compter; la 
mêlée fut chaude; mais l’avantage allait rester au nombre, lorsque 
M. le Prince déploie sur la droite les autres compagnies des 
Gardes du corps et les chevau-légers de la Garde, sans attendre 
les Gendarmes et les Cuirassiers, qui arrivent à la file et resteront 
en réserve (2). Vaudemont engage aussitôt les deux tiers de son 
monde ; environ trois mille de ses cavaliers sont aux prises avec 
deux mille Français; mais l'élan donné par M. le Prince est irré- 
sistible ; tout plie devant lui; les gros escadrons des confédérés 
sont renversés les uns sur les autres. 

Le prince lorrain a encore l’avantage du nombre ; il court à sa 
troisième ligne pour faire charger ses escadrons frais pendant que 
les Gardes du corps se remettent en ordre etavant que les Gendarmes 
n'arrivent. À ce moment, Fourilles, qui achevait son mouvement 
tournant et venait de défaire l’escorte des voitures, se présente sur 
le flanc des escadrons ennemis. Ce fut décisif. Tous ces cavaliers 
de diverses nations, se sentant peu soutenus, mal encadrés, se 
méfiant les uns des autres, ne veulent ni charger, ni attendre le 

(1) La première compagnie des Gardes du corps, « Gardes écossais », portait le 
nom de son capitaine, le duc de Noailles, non présent. La quatrième compagnie était 
commandée, depuis 1669, par le marquis de Rochefort, que nous voyons charger à 
sa tête. Elle prit plus tard le nom d’Harcourt. 

(2) Gardes du corps, seconde compagnie, Luxembourg; troisième, Béthune; de- 
puis 1671, celle-ci avait pour capitaine le duc de Duras. — Il est remarquable que 
les capitaines des trois compagnies françaises, duc de Luxembourg, duc de Duras, 
marquis de Rochefort, avaient suivi Condé en exil. A Seneffe, les Gardes du corps 
formaient huit escadrons commandés par Chazeron (François de Monestay), lieute- 
nant des Gardes, mort lieutenant général en 1697. Les chevau-légers de la Garde 
étaient conduits (le capitaine duc de Luynes absent) par le sous-lieutenant Henri 
Balzac, marquis d’Ailly, qui fut tué à la tête de sa compagnie; ils étaient compris 
dans les dix escadrons formés par le corps de la Gendarmerie, ainsi que les Gen- 
darmes du Roi, commandés par le capitaine-lieutenant prince de Soubise, blessé. 
Les Cuirassiers du Roi, trois escadrons, de récente formation et déjà haut placés 


dans l'estime de l’armée, étaient conduits par le mestre de camp-lieutenant comte de 
Revel (Charles de Broglie), blessé dans l'après-midi. 
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choc, et tournent bride au galop (1) dans la direction qu'avait prise 
le gros de l’armée alliée. Ils abandonnent leurs colonels et nom- 
bre de prisonniers, parmi lesquels le duc de Holstein, le comte 
de Solms et plusieurs autres personnages de marque, la plupart 
blessés. Blessé aussi, le prince de Vaudemont, qui a été entraîné 
dans la déroute. Une grande partie des équipages ont été aban- 
donnés, les charretiers ayant coupé les traits pour se sauver; 
d'autres, éperdus, emmènent leurs voitures vers les défilés déjà 
encombrés par les convois. 

Le succès est éclatant. L’arrière-garde des confédérés, ce gros 
détachement de plus de huit mille hommes d'élite, est absolu- 
ment anéantie ; tous les trophées de guerre, drapeaux, étendards, 
timbales, sont aux mains des Français. Les survivans sont des 
prisonniers, ou des fuyards qu'on ne ralliera plus. 

Ce premier engagement a duré une heure et demie; c'est celui 
qui a gardé plus particulièrement le nom de combat de Seneffe. 
Est-il permis de le définir et de le limiter comme on a l’habi- 
tude de faire? Les actions de guerre ne peuvent se diviser par 
tranches dont on prend ou laisse ce qui convient. Ces divisions, 
qu'il faut introduire dans le récit de la journée du 11 août pour 
tâcher d'y mettre un peu de clarté, étaient à peine sensibles dans 
la réalité, et les incidens de la journée vont se succéder, s’en: 
chaîner sans interruption réelle. 

M. le Prince devait-il, pouvait-il s'en tenir à cette moisson de 
lauriers, saluer poliment les confédérés, dont il voyait le nombre 
grossir en face de lui sur les hauteurs, et retourner pacifiquement 
dans son camp, comme il se pratique aux exercices de manœuvres? 
On l’a beaucoup dit. Mais n'oublie-t-on pas une condition préa- 
lable, indispensable? Il eût fallu le consentement du prince 
d'Orange. — A notre avis, Condé aurait eu tort d'y compter; s’il 
avait été d'humeur à lâcher prise quand il tenait l'ennemi, il n’est 
pas douteux que Guillaume ne l’eût reconduit de belle façon, en 
le poussant et en lui infligeant le plus rude des échecs. 


IV. — MIDI. COMBAT DE LA COURRE-AUX-BOIS. L'ARMÉE D'ESPAGNE REPOUSSÉE. 


Le prince d'Orange conserve la direction générale et l’exerce 
avec efficacité. Il se tient au Prieuré-Saint-Nicolas; une grande 
lieue de pays le sépare de Seneffe. C’est bien loin ; mais derrière 
lui l’armée impériale est plus loin encore. De cette position pres- 
que centrale, Guillaume peut embrasser l’ensemble, se tenir en 
communication avec M. de Souches, dont il attend le secours 


(1) Lettre du prince d'Orange aux États-Généraux, 18 août 1674. 
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avec impatience, et faire mouvoir les troupes qui ralentiront la 
marche et les progrès du prince de Condé. Le « chemin royal » 
qui se déroule à ses pieds conduit à Seneffe en droite ligne, et 
c'est déjà par cette route, grande artère des manœuvres de la jour- 
née, ques'avance, disons plutôt que rétrograde l'armée d’Espagne. 
Laborieusement elle sort des haies, des vergers, des pâtures hu- 
mides, etse présente à la lisière d’une plaine ondulée, découverte, 
assez étendue, la gauche en avant de la ferme de la Courre-aux- 
Bois, la droite vers la Samme. La belle cavalerie wallonne fait 
le fond de cette armée; le capitaine général, comte de Monterey, 
n’est pas sur le terrain, retenu ailleurs par d'autres devoirs; cette 
absence lui sera reprochée. Il est remplacé par le marquis d’As- 
sentar, mestre de camp général. L’infanterie étant peu nom- 
breuse, — un seul régiment, celui du comte de Beaumont, — le 
prince d'Orange l'a renforcée de six bataillons hollandais conduits 
par le comte de Waldeck, et, pour donner confiance, il les fait 
suivre de six cents chevaux allemands, premier contingent en- 
voyé par M. de Souches. Les fuyards qui reviennent de Seneffe 
embarrassent et ralentissent tous ces mouvemens. 

Avec les Gardes du corps, Condé suivait au pas la cavalerie de 
Vaudemont dans sa retraite précipitée, lorsque à environ 1 500 mè- 
tres en avant de lui il découvrit les têtes de colonnes, qui, débou- 
chant des bosquets de Scailmont, semblaient précéder un corps 
assez nombreux. M. le Prince s'arrête, donne ses ordres. Il y a des 
blessés à relever, des prisonniers à rassembler. Il faut surtout 
reformer les troupes, rallier les dispersés. Si Fourilles n’avait pas 
pris soin de mettre le feu aux voitures abandonnées, il manquerait 
encore plus de chevau-légers retenus par le pillage. 

Tandis que Luxembourg s'étend à droite et gagne du terrain 
avec la cavalerie légère, Fourilles, qui s'est remis à la tête de la 
Maison du Roi, appuie à gauche et couvre le mouvement général, 
surtout celui de l'infanterie, qui se prépare à l'attaque des ver- 
gers et des clôtures (1). Tous les régimens laissés au camp ont 
été appelés; ils sont en marche; les premiers échelons arrivent, 
trouvent les gués reconnus, notamment en amont de Seneffe, vers 
Soudromont, ce qui active le passage de la Samme et diminue la 
longueur du parcours. Il faut se hâter : Condé ne laissera pas à 
son adversaire le temps d'amener ses réserves, ni même de dé- 
ployer sa première ligne. 

La distribution des troupes et la nature du terrain indiquent 
ce que put être ce deuxième engagement. Quoique assez vif, il 
dura encore moins que le premier; la marche, les formations 


(1) Le théâtre de ce combat de la Courre-aux-Bois est aujourd'hui traversé par 
le chemin de fer, et en partie occupé par la station et les maisons de Manage. 
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avaient pris plus de temps que l’action. Les alliés en sortirent 
malmenés, mais non sans honneur. La cavalerie wallonne soutint 
sa vieille réputation; ses débris purent se retirer à travers les 
bosquets, qui facilitèrent aussi la retraite de l’infanterie. Ils em- 
menaient quelques blessés, le comte de Waldeck, le prince Charles, 
détaché par M. de Souches et futur duc de Lorraine. Ils en lais- 
saient plus aux mains des Français, entre autres le marquis d’As- 
sentar, le général espagnol, qui avait déployé le plus brillant cou- 
rage (1). Là encore un Mérode se fit tuer ; c'est une vaillante race. 

Vers une heure et demie après-midi, Luxembourg, à l'extrême 
droite, avait gagné beaucoup de terrain; au centre, l'infanterie 
française occupait le château de Scailmont, au pied de la côte du 
Prieuré. 


V. — UNE HEURE ET DEMIE. COMBAT DU PRIEURÉ-SAINT-NICOLAS. 
MORT DE FOURILLES. DÉFAITE DES HOLLANDAIS. 


Voici Condé aux prises avec le plus passionné de ses adver- 
saires. Cramponné au prieuré de Saint-Nicolas-des-Bois, Guil- 
laume fait ferme pour recueillir les troupes battues, sauver son 
artillerie, partie de ses équipages, laisser à M. de Souches le 
temps d'arriver, et, avec l’aide de Dieu, reprendre l'offensive. Les 
passages deviennent de plus en plus étroits, les pentes plus raides, 
le pays plus couvert. Ces obstacles n'arrêtent pas M. le Prince; il a 
la Maison du Roi sous la main, il en usera, et tout de suite. La 
cavalerie légère, que les escadrons arrivant du camp grossissent 
à chaque instant'se range un peu en arrière sur le terrain récem- 
ment conquis vers Scailmont; c’est Luxembourg qui la com- 
mande; appuyant à droite, il ira chercher les troupes ennemies 
qui escortent l'artillerie et les équipages, et, par ce mouvement, 
tournera le réduit du Prieuré. L'infanterie attaquera de front cette 
position, que les Gardes du corps et les Gendarmes aborderont 
par la gauche, se déployant de leur mieux dans un terrain très 
accidenté ; aussitôt formé, leur premier échelon chargera; M. le 
Prince se portera un peu plus loin avec le second. Brièvement 
il donne des instructions à Fourilles comme à un homme qui sait 
comprendre à demi-mot : Allez tête baissée; vous serez soutenu. 
De son côté, Fourilles a l’aisance d'un lieutenant éprouvé; n'a- 
t-il pas la confiance de son général? n'est-il pas trop connu pour 

4) Il mourut de ses blessures et fut enterré à Mons. — « Don Fernando de Acuña, 
marquis d'Assentar, grand de Portugal, gouverneur de Novare, mestre de camp du 
meilleur et du plus ancien terce espagnol, nommé le terce de Lombardie. On 
peut dire de lui sans exagération que c’estoit le plus sage, le plus intrépide et le 


plus judicieux capitaine que les Espagnols ayent eu de son temps en Italie et en 
Flandre. » (Mémoires manuscrits du baron de Woerden.) 


TOME CXxIII. — 1894, 2 
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qu'on doute un instant de lui? Il croit pouvoir risquer quelques 
observations : le terrain n’est pas favorable ; au moins convien- 
drait-il de laisser souffler les chevaux, d'attendre que la cavalerie 
fraiche ait gagné du terrain, que le mouvement tournant de la 
droite se soit plus accentué. 

Il est des momens où les minutes semblent des siècles à 
celui qui croit saisir la victoire. Condé ne s’appartient plus; il 
n’entrevoit que le but qui se rapproche et dont rien ne saurait le 
détourner; il oublie l’homme, l’ami. D'un geste, il arrête Fou- 
rilles : « Je sais, Monsieur, que vous aimez mieux raisonner que 
combattre; mais je n’ai pas le temps de vous entendre, et je vous 
donne l’ordre de charger. » — Une demi-heure plus tard, on rap- 
portait Fourilles percé de coups : « Je sais que mon compte est 
réglé, dit-il à un de ses amis en lui serrant la main; ce que je 
demande à Dieu, c’est de vivre encore quelques heures pour voir 
comment ce b... là pourra se tirer du pétrin où il s'est mis (1). » 
— La mort de ce brave homme, tombant sous le coup d’une apo- 
strophe cruelle, jette une ombre sur la gloire de Condé. 

Les escadrons conduits par Fourilles, enveloppés, fusillés, ra- 
menés, perdirent beaucoup de monde; mais ay prix de leur sang 
ils avaient ouvert le chemin à M. le Prince, qui, reprenant la 
charge, enfonce tout devant lui. Il va couper les communications 
entre l’armée de Hollande et l’armée impériale. L'infanterie hol- 
landaise se sacrifie pour lui barrer le passage ; la légende veut que 
le régiment des gardes du prince d'Orange y soit resté tout entier. 

D'autre part, Luxembourg, déployant toutes les brigades de 
cavalerie légère, s'étend au loin vers la droite, disperse trois ba- 
taillons qui gardaient les équipages, s'empare de toutes les voi- 
tures et achève son mouvement tournant. Le Prieuré est occupé 
par l'infanterie francaise. Les troupes des États et celles d'Es- 
pagne, réduites en nombre, abandonnant blessés, prisonniers, 
équipages, traversent les défilés en désordre, changent de direc- 
tion et marchent sur Fayt. 

Au loin derrière ce village, on peut voir des armes qui re- 
luisent dans les bois, observer des masses qui s’agitent. Rien 
n'échappe à l'œil de M. le Prince, qui prépare ses ordres en si- 


(1) Transporté à Charleroy, Fourilles vécut encore douze jours. — Les Fourilles 
étaient, de père en fils, aux Gardes françaises; le frère aîné avait commandé le régi- 
ment comme lieutenant-colonel. Par exception, Jean-Jacques Chauméjean, chevalier 
de Fourilles, servait dans la cavalerie, étant entré comme cornette au régiment 
d'Harcourt en 1645. Depuis, il fit campagne chaque année; la paix le trouva mestre 
de camp. Il suivit plus tard Coligny en Hongrie. En 1668, il inaugura les fonctions 
auxquelles l’appelait la confiance bien placée du Roi avec le titre de « visiteur » de 
la cavalerie. Mestre de camp général en 1670, licutenant général du mois de fé- 
vrier 1674. 





SENEFFE (1674). 19 


lence. « C’est la déroute; partout les ennemis fuient, » murmu- 
rent les flatteurs ou les étourdis de l'état-major. — « Non, re- 
prend une voix juvénile; ils changent de front. » Condé se 
retourne brusquement : « Jeune homme, qui vous en a tant ap- 
pris »? Et M. le Prince ajoute en souriant : « Il voit clair. » — Ce 
jeune homme qui « voyait clair » avait vingt et un ans; depuis 
quelques mois seulement il était à l’armée; déjà il avait attiré 
l'attention de Louis XIV, et il fixait aujourd'hui celle du Grand 
Condé. C'était Hector de Villars, qui devait conduire nos soldats 
vingt fois à la victoire, pacifier les Cévennes, et sauver la France 
à Denain (1). 

Villars avait vu juste; les ennemis ne quittaient pas la 
partie. 


VI. — RETOUR DES ALLEMANDS SUR FAYT. FACE EN ARRIÈRE EN BATAILLE, 


Le prince d'Orange avait perdu une partie de son armée, tout 
le bagage, l'équipage de pont, le trésor; il avait vu tuer ou 
prendre nombre d'amis, de parens, détruire des bataillons entiers, 
enfoncer presque tous ses escadrons. Tant de coups terribles 
n'ont pas abattu son âme; il se prépare à une lutte suprême. 
A des troupes en retraite, presque en fuite, il donne encore une 
fois pour direction le clocher de Fayt. Là aussi revenaient les 
Impériaux ramenés de leur bivouac; c'était le gros de l’armée. 
Comme ils tenaient l'avant-garde le matin, ils avaient traversé 
Fayt d'assez bonne heure. M. de Souches, qui les commandait, 
s'était d'abord occupé de quelques escadrons français, qui, parais- 
sant venir de leur camp en droite ligne et débouchant vers La 
Hestre par les ravins, s’approchaient au même moment. C'était 
la troupe de Saint-Clas; il avait bien rempli sa mission. Escar- 
mouchant avec prudence et habileté, dissimulant sa faiblesse, il 
sut attirer l'attention du fe/dzeugmeister, si bien que celui-ci tint 
peu de compte de ce qui se passait du côté de Seneffe; simple 
combat d’arrière-garde, pensait-il. Le bruit qui augmentait, le 
nombre croissant des fuyards ne firent guère d'impression sur ce 
vétéran. Il ne fut que plus pressé d'atteindre les lieux où son 
logement était marqué, Haine-Saint-Paul, Haine-Saint-Pierre, 
Saint-Vaast, d'y établir ses troupes, d'y mettre en sûreté son ar- 
tillerie et ses bagages. Il fallut les messages réitérés, alarmans 
du prince d'Orange, la violence du feu, la durée de l'engagement 
pour le tirer de sa quiétude. Il donna l’ordre de parquer le bagage, 


1) Quelques minutes plus tard, lorsque le général en chef conduisit en personne 
la charge au milieu d’une mêlée effroyable, la même voix s’éleva : « Enfin! voilà ce 
que je désirais tant voir, le Grand Condé l'épée à la main! » 
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de quitter les quartiers et de rebrousser chemin, mais sans hâte 
et par échelons. 

Ainsi toute l’armée alliée, les troupes fraiches qui revenaient 
sur leurs pas, comme celles que M. le Prince menait battant de- 
puis le matin, allaient se trouver groupées autour du village de 
Fayt par un mouvement général de « face en arrière en bataille ». 
C'était l'ensemble de ces marches, contremarches, en avant, en 
arrière, en tiroir, aboutissant à un alignement nouveau, qui de 
loin pouvait ressembler à une accélération de retraite, et que 
le coup d'œil précoce de Villars avait bien apprécié. La position 
est formidable; mais les alliés ne l’ont pas encore complètement 
occupée; elle deviendra inattaquable si M. le Prince s'arrête; ou 
bien l'ennemi débouchera, s'étendra, enveloppera les Français; il 
va l’essayer tout à l'heure. 

Le « chemin royal », après avoir traversé le Prieuré-Saint- 
Nicolas, s'élève doucement à flanc de coteau, et, à plus d’un quart 
de lieue (1), atteint l’église de Fayt (2), dont le clocher servait, 
depuis le matin, de point de direction aux deux armées; c’est le 
réduit du village. Les maisons, généralement solides et bien bà- 
ties, sont éparses sur un plateau ondulé et assez élevé qui s'élar- 
git et se découvre vers le sud. Autour du village, une ceinture 
de vergers, de jardins, avec de grosses haies et de bons murs, qui 
forment autant d'obstacles et donnent à la défense de solides points 
d'appui. Le pays, jadis couvert de forêts, comme l’indiquent les 
noms de villages et les lieux dits La Hestre, La Basse-Hestre, 
et même Fayt (3), était encore fort boisé alors, surtout à l'ouest 
et au nord : haie de Rœulx, bois de Haine. Egalement à l’ouest, 
mais plus près du village, le château de l'Escaille (4). De ce 
côté, entre le village et les bois, serpente une ravine, bordée de 
broussailles et difficile à traverser, qui jouera son rôle dans la 
journée. Beaucoup de houblonnières, avec leur fouillis, surtout 
vers l’est, où elles se mêlent aux sources, aux prés marécageux, 
sur des pentes assez raides et accidentées. 

Les troupes impériales, dont les échelons achevaient lente- 
ment de se distribuer sur la position que nous venons de décrire, 


(1) Environ 1400 mètres. 

(2) Nouvellement rebâtie, l'église actuelle de Fayt occupe l'emplacement de 
l'ancienne. 

(3) Le mot Fayt qui, en wallon, se prononce Fa-ïi, paraît être un dérivé de fagus 
(hêtre), et, selon d’autres, de « faine », fruit de cet arbre, qui était évidemment jadis 
l'essence dominante dans la région. — Nous n'avons pas besoin de rappeler que, 
pour retrouver l'état de lieux que nous décrivons, il faudrait remonter au delà de 
deux cents ans. — Voir la Notice historique sur Fayt-les-Seneffe, par Jules de 
Soignies. 

4) Environ 400 mètres nord-ouest de l'église. Ce château jalonne la tête de la 
ravine, encore fort reconnaissable aujourd'hui. 
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étaient restées les dernières attachées à l’ordre compacte; leurs 
mouvemens étaient pesans. Guillaume eut quelque peine à obte- 
nir de leurs généraux un ordre plus étendu, qui permit de parer 
aux mouvemens tournans faciles à prévoir. Leurs rangs s'ouvri- 
rent pour laisser passer les régimens plus ou moins débandés qui 
montaient par le « chemin royal ». On pouvait compter que 
l'ennemi serait pressant ; il fallait se hâter : l’ordre de bataille fut 
donc un peu interverti, non sans mélange des diverses armées 
comprises dans le grand tout des alliés. Cependant le gros des 
Hollandais était à l'aile droite (1), dirigée par Guillaume, qui d’ail- 
leurs était un peu partout et ne perdait pas de vue le comte de 
Souches, objet de son animadversion. Au centre et à la gauche (2), 
l'infanterie impériale occupait le village et se prolongeait vers les 
bois, les masses et la cavalerie rangées derrière. Le prince Pio de 
San-Gregorio commande de ce côté. L'artillerie tenait, à droite et 
à gauche, quelques pièces prètes à agir; son groupe principal était 
auprès des réserves, au point culminant du plateau, les pièces 
prêtes à foudroyer le village s'il est enlevé par les Français. 

Le comte de Souches est au centre; il a l'œil à tout; le vieux 
capitaine s’est réveillé; par son expérience, son coup d'œil, son 
froid courage, il va s'élever à la hauteur de l'indomptable téna- 
cité du prince d'Orange. La ténacité! c’est la vertu de l'heure et du 
lieu. Les généraux alliés ne peuvent plus espérer une victoire ; 
il s’agit d'empêcher la défaite de tourner à la déroute; il faut pro- 
fiter de la supériorité numérique et de l'avantage de la position 
pour limiter l'essor de l'ennemi, s'assurer une retraite honorable. 
Leur armée va se montrer la digne émule de celle qu’elle combat. 
Comme les chefs, les soldats feront leur devoir; la palme reste 
aux Allemands. Robustes, braves, bien exercés, ils sont intacts et 
n'ont pas supporté, comme les autres, cinq heures de fatigues et 
de périls. S'ils doivent plier devant la furie française, ils se refor- 
meront aussitôt. Chaque pouce de terrain par eux abandonné sera 
payé cher; parfois ils reprennent le terrain perdu, et sur certains 
points ils restent inébranlables. C’est ce qu'on verra dans le récit 
qui va suivre. 


VII, — TROIS HEURES ET DEMIE. COMBAT DE FAYT. CONDÉ DANS LA 
MÊLÉE. A LA NUIT, LES DEUX ARMÉES RESTENT EN PRÉSENCE. 


La nature des lieux, la variété des combats livrés depuis le 
matin, les derniers incidens avaient troublé l’ordre de bataille des 
Français, et réparti l’armée en deux colonnes ou plutôt deux 


(1) Côté est, en face de la gauche des Francais. 
(2) Ouest, en face de la droite des Francais. 
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groupes de colonnes de force très inégale. A droite, au nord-ouest 
du Prieuré, au milieu des bois, des vergers et des houblon- 
nières, au delà du chemin dit de Bruxelles (1), M. de Luxem- 
bourg conduit les troupes qui avaient enlevé le bagage des Hol- 
landais et dissipé l’escorte. Sur le « chemin royal » et le long de 
ce chemin, plusieurs colonnes, quittant le Prieuré, s'avancent 
vers Fayt. M. le Prince fit son déploiement en marchant. Il veut 
pousser l'ennemi sans lui laisser le temps de souffler, sans at- 
tendre ce complément d'infanterie qui ne peut arriver avant le 
soir. S'arrêter? Il eût dû reculer, et alors il avait sur les bras son 
adversaire et ses troupes fraiches. 

Pendant que Luxembourg presse son mouvement tournant, 
Condé enveloppe le village avec presque toute son infanterie 
formée sur deux lignes. L'engagement fut long et très chaud. La 
seconde ligne tout entière remplit les intervalles de la première. 
A droite, les trois bataillons des Gardes françaises, soutenus 
par les Gardes suisses, avancent dans un ordre admirable. Vigou- 
reusement et habilement conduit par le brigadier Rubentel, 
ce « superbe » (2) régiment gagne assez de terrain au prix de 
pertes cruelles : sept capitaines, nombre d'officiers et de soldats 
élaient sur le carreau (3). Les Gardes prennent position, formant 
un crochet défensif. Déployés des deux côtés de la route, les 
régimens du Roi, Royal des Vaisseaux, de Navarre et de la Reine, 
soutenus par les « petits Suisses » (Stoppa, Erlach, Pfiffer, Salis), 
s'établissent dans les vergers et les premières maisons; mais, 
foudroyés par l'artillerie et la mousqueterie, ils ne purent attein- 
dre l'église. Anguien, Condé, Conti et Auvergne s'étendent vers 
la gauche; le duc de Navailles a le commandement de ce côté. 

L'attaque de front ne pouvait réussir que secondée par le mou- 
vement tournant. C'est ce que tentait M. de Luxembourg avec 
l'aile droite. Il fit commencer l'opération par les Gardes du corps, 
nettoya les abords du bois d'Haine, puis, rabattant à gauche, 
rejoignit son gros (régiment de Picardie, Dragons, Cuirassiers du 
Roi), et attaqua les troupes qui cherchaient à prolonger vers l’ouest 
la ligne de bataille des ennemis. Lui-même, se jetant à la tête 
de Picardie, fait un véritable trou dans les masses qui veulent 
l’envelopper ; sa cavalerie s’y élance, charge, culbute plusieurs ba- 
taillons et s'empare du canon. Le château de l'Escaille a été en- 
levé, les bois, la haie de Rœulx traversés, la ravine franchie. 


4) Qui, venant de Binche ou Mons, conduit par Fayt à Braine-le-Comte et à 
Bruxelles. 

(2) Ainsi noté par M. le Prince dans sa revue du 12 mai. 

(3) Dans cette journée du 11 août, le régiment des Gardes françaises eut cinq 
cent quarante-huit hommes hors de combat, dont quarante et un officiers. 
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M. le Prince, avec les Gardes suisses et quelque cavalerie re- 
tirée du centre, marche vers sa droite pour soutenir ou plutôt 
pour relever son lieutenant ; car Condé a dû prescrire à celui-ci de 
faire face à droite pour arrêter un parti de troupes alliées, qui, 
par un circuit au travers du bois de Haine, cherchait à gagner 
les derrières de l’armée française. Luxembourg remporte là un 
nouvel avantage : le corps tournant n’a pas le temps de se former ; 
il est chargé, dispersé. Ses débris se retirent en désordre dans la 
direction de Braine-le-Comte. Le vainqueur abandonne la pour- 
suite pour revenir par le château de l’Escaille à sa place de bataille 
et reprendre l'attaque qu'il avait momentanément suspendue. 
Il trouve la situation changée. Pressée par des forces supérieures, 
la cavalerie (Maison du Roi) qu'il avait laissée comme un rideau 
pour jalonner la position, a dû repasser la ravine. Elle reste 
en bataille sur l’autre bord, fusillée, mitraillée par une brigade 
de l’armée impériale que conduit un Français, le comte de Cha- 
vagnac (1). On était si près les uns des autres que Chavagnac 
entendait les officiers français dire à leurs hommes décimés par 
les balles : « Ce n’est rien, enfans. Serrez, serrez! » 

Survient M. le Prince. Il donne aussitôt avec les Cuirassiers 
du Roi et Mestre-de-camp-général, qui poussent jusqu’au canon 
et le reprennent; mais ils ne peuvent se maintenir au milieu de 
l'infanterie. La cavalerie impériale leur donne la conduite. On 
emporte le comte Broglio de Revel, mestre de camp des Cui- 
rassiers du Roi, blessé d’un coup de mousqueton. Le duc d’An- 
guien aussi a reçu deux fortes contusions. Inquiet pour son fils, 
M. le Prince s'approche; un biscaïen brise les deux jambes de 
derrière de son cheval; c’est le troisième qui tombe mort sous 
lui depuis le matin. « Sauvez-vous, Monseigneur ! » lui crie son 
écuyer en voyant fondre les escadrons ennemis. — « Et comment 
faire avec mes jambes infirmes! » répond-il, tout prêt à rire de 
sa mésaventure. L’écuyer disparaît avec les chevaux. Le Grand 
Condé se itapit au milieu des flaques d'eau sous un buisson. Le 
flot passe et recule. On relève le héros tout mouillé, on le remonte ; 
une fois en selle, il se retrouve calme, et reprend sa place au mi- 
lieu de ses troupes. 

Il fallait occuper la ravine pour continuer l'offensive. Les 


(1) Nous avons déjà rencontré le comte Gaspard de Chavagnac servant sous 
M. le Prince et jouant un rôle assez important durant la guerre civile. Il était 
huguenot et d'une bonne famille d'Auvergne. Belle réputation militaire. A la paix 
des Pyrénées, il passa au service du roi catholique, puis à celui de l'Empereur. En 
1681, il obtint sa grâce et rentra en France, où il mourut sans enfans en 1695, après 
avoir été marié trois fois. On a de lui des Mémoires qu'il faut consulter avec dis- 
crétion, car il ne les a certainement pas rédigés. — Son frère François, qui avait 
aussi suivi M. le Prince en 1651, fit souche et mourut en 1675. 
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deux bataillons des Gardes suisses arrivaient, encore intacts, 
précédés de leur vieille réputation. M. le Prince leur prescrit de 
déloger l'ennemi de l'obstacle naturel qui arrêtait tous les mouve- 
mens; mais le feu était si vif et le terrain si défavorable que les 
Suisses ne purent traverser la ravine. Leurs mousquetaires s'em- 
busquèrent sur le bord et entretinrent le feu contre ceux qui te- 
naient l’autre côté. L’aile droite de l’armée française se trouve 
ainsi arrêtée à l’ouest du village, conservant une partie des posi- 
tions qu'elle avait d'abord conquises, en face d'un adversaire nom- 
breux et solidement établi. Rien à faire de ce côté, si ce n’est 
tenir ferme sans reculer. 

Changeant aussitôt son plan, M. le Prince renonce à forcer la 
ravine ; vers l’ouest et le nord du village, il se borne à observer, 
à contenir l'ennemi; tout son effort va se porter sur la gauche. 
M. de Navailles avait déployé laborieusement huit bataillons, 
soutenus par quinze ou seize escadrons, dans un terrain accidenté, 
boisé, plein de sources et de prés marécageux, à l’est de Fayt. Il 
est renforcé. A l'extrémité de la ligne, La Motte (1) conduit Royal 
des Vaisseaux et les Fusiliers du Roi, qui n’ont pu amener leurs 
pièces, mais qui, pourvus d'un armement supérieur, forment une 
véritable élite. Soutenue par quatre escadrons de la Maison du Roi 
et six escadrons de cavalerie légère, la brigade La Motte « fait 
des merveilles », repousse les charges de douze escadrons, défait 
quatre bataillons, recueille nombre de prisonniers et pousse jus- 
qu'à une grosse haie entre La Hestre et La Basse-Hestre. Un feu 
vif et soutenu arrête nos gens à cette haie, où ils restent embus- 
qués. Au delà, au-dessus d'eux, sur la hauteur, on voyait des 
masses d'infanterie et de l'artillerie. 

La nuit trouva l’armée française ainsi postée, maintenant le 
feu partout, sans avancer ni reculer, formant une ligne bri- 
sée, orientée du nord-ouest au sud-est sur un front d'environ 
1 800 mètres, la droite s'étendant jusqu’à la haie de Rœulx, der- 
rière la ravine, le centre dans les vergers et les premières mai- 
sons de Fayt, la gauche au-dessus de La Basse-Hestre (2). Les 
masses de l’armée alliée présentaient un front plus étendu, presque 
parallèle, mais plus régulier, la gauche vers la haie de Rœulx, 
la droite vers la pointe des bois de Marimont, le centre dans 
un terrain découvert dont la cote 170 marque le point culmi- 
nant. Presque partout, les alliés ont le commandement. Ils cou- 

(1) La Motte (Charles Guillaud, comte de), capitaine au régiment de Condé, avait 
suivi M. le Prince aux Pays-Bas.Lieutenant-colonel du régiment d’Anguien lors de son 
rétablissement ‘26 octobre 1667), colonel-lieutenant du même régiment (8 avril 1672), 


enfin brigadier d'infanterie, il continua de servir avec éclat, devint maréchal de 


camp, grand bailli de Cassel, lieutenant général, et fut tué en Catalogne en 1684. 
(2) La Basse-Hestre, environ 1300 mètres sud-est de l’église de Fayt. 
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vrent la route de Haïne-Saint-Pierre, tiennent l’église et une 
partie du village de Fayt. 

Un écart de deux cents mètres environ séparait les deux fronts. 
Tant que brilla la lune, le feu continua mollement, sans aucune 
tentative offensive d’une part ni de l’autre. Puis les hommes, ac- 
cablés de fatigue, s’endormirent sur place, leurs armes dans les 
bras, à peine gardés par quelques sentinelles, mais prêts à recom- 
mencer cette lutte terrible après quelques heures de repos. C'était 
bien la pensée de M. le Prince, qui, lui aussi, roulé dans un 
manteau, s'était endormi dans un buisson à La Basse-Hestre. 
— On montrait encore récemment l’Épine du Prince. — I] était 
venu là, à la gauche de son armée, pour soutenir le duc de Na- 
vailles, et c’est par là maintenant qu'il espérait reprendre l'of- 
fensive au petit jour, comptant sur l’arrivée prochaine de son ar- 
tillerie et de l'infanterie que lui amenait Magalotti. Il rêvait d'une 
nouvelle bataille, lorsqu'il fut réveillé par le bruit retentissant 
d’une fusillade générale. 


VIII. — ALERTE DE NUIT. AU JOUR, LES DEUX ARMÉES ONT DISPARU. 


Des deux parts on tirait follement, comme toujours dans les 
alertes de nuit; mais les premiers feux d'ensemble paraissent être 
partis de la ligne des alliés, qui voulaient ainsi assurer leur re- 
traite, ou plutôt essayer d'en changer le caractère, lui donner 
l'allure d’une marche en avant, comme si, après le combat, ils 
continuaient de pousser vers l'étape désignée la veille et où déjà 
les Impériaux étaient attendus par leurs bagages. L’artillerie passa 
la première. Toutes les autres voitures étant perdues, la route ne 
se trouvait guère encombrée; l'infanterie et la cavalerie suivirent 
assez vite. La marche ne fut nullement inquiétée. Un cordon de 
troupes légères était resté en position au sud-est de Fayt, rangé 
derrière les haies et les vergers, pour donner l'alarme au cas 
d'une reprise d’offensive des Français. 

Nul bruit ne troubla la fin de la nuit. Au petit jour, un des 
officiers de cette arrière-garde s’avisa de regarder par un trou 
dans une haie. Aucune troupe française n’était en vue. L’officier 
appela son chef, M. de Chavagnac. Tous deux ensemble passèrent 
la haie et se trouvèrent dans un pré, où, pêle-mêle avec les ca- 
davres, gisaient de nombreux blessés, qui aussitôt se dressèrent, 
et, parlant dans toutes les langues, demandèrent qui un chirur- 
gien, qui un confesseur. Chavagnac leur promit d'envoyer un 
trompette pour les recommander à M. le Prince, et piqua au galop 
pour aller rejoindre à Haine-Saint-Paul (1) l'état-major des alliés. 


(1) 5 kilomètres. 
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Grande fut la joie aux nouvelles qu'il apportait. Les généraux 
ordonnèrent trois décharges pour célébrer leur prétendue vic- 
toire, et, marchant aussitôt, allèrent chercher sous les remparts de 
Mons (1) des ressources qui leur manquaient, des renforts, des 
secours et un gîte plus sûr que des villages en rase campagne. 


IX. — LES TROPHÉES ET LES PERTES. 


Guillaume d'Orange ne s’avouera jamais vaincu; c’est un des 
traits de ce mâle et ferme caractère ; sa prétention est justifiée par 
le glorieux entêtement qui ne saurait accepter la défaite ni aban- 
donner à l’adversaire un succès complet, incontesté. Tel on le re- 
trouvera dans ses batailles plus ou moins complètement perdues 
contre Luxembourg, à Saint-Denis, à Steinkerque, à Nerwinde, à 
Fleurus. Aujourd’hui, amené par la fortune en présence de Condé, 
il ne s’est pas troublé, il n’a pas ployé; toutes les relations hol- 
landaises, allemandes, espagnoles, les gazettes, les récits impri- 
més à La Haye, à Bruxelles, à Francfort, célèbrent sa victoire 
(c'est à peine si M. de Souches est nommé), et la défaite des Fran- 
çais, qui ont abandonné le champ de bataille : dejando nos el 
campo de batalla, concluait emphatiquement une relation espa- 
gnole jusque-là sincère et fort peu triomphale. Rien n'était moins 
conforme à la vérité. 

Au bruit de la mousqueterie, M. le Prince s’était mis debout. 
Autour de lui il y a de l’étonnement, et, parmi les troupes, une 
certaine confusion, causée surtout par l’'épouvante des chevaux. 
Le calme rétabli, M. le Prince a promptement jugé ce qui se 
passe. Il ne faut plus songer à reprendre le combat avec un en- 
nemi qui abandonne la partie. Lui-même n’a ni vivres, ni canon; 
les renforts ne sont pas arrivés. Inutile de rectifier une position 
incorrecte. Ordre est donné de rentrer au camp du Piéton. A l'au- 
rore, M. le Prince fut rejoint par sa chaise, qui le ramena au 
quartier général. Depuis vingt-six heures il n'avait quitté la selle 
que pour prendre quelques instans de repos dans le buisson de 
La Basse-Hestre. Monté à cheval au petit jour, sans bottes ni 
éperons, en bas de soie et souliers, quand chaque mouvement 
lui rappelait ses douleurs, il avait franchi de grands espaces au 
galop, chargé de tous côtés, roulé trois fois sous son cheval tué. 

Nous aimons à citer les jugemens concis que la loyauté de 
Turenne semble lui arracher. Lorsqu'il sut tout ce que cet infirme 
avait accompli dans cette journée du 11 août, il écrivit : « J'ad- 
mire comme M. le Prince a pu résister à un si grand travail (2). » 


(1) 4 lieues et demie plus loin. 
(2) Turenne à Louvois; camp près Landau, 20 août 1674 (apud Grimoard). 
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En quittant sa chaise à Trazegnies le 12, Condé pouvait à peine 
parler. Cependant il pourvoit à tout, donne de longues explica- 
tions verbales à Briord, qui va trouver le Roi, et il envoie un ca- 
pitaine avec un fort détachement à l’abbaye de Marimont, sur la 

sition même qu'occupait l'ennemi, pour garder le champ de 
bataille. M. de Souches en était si peu maître que, sur la propo- 
sition de Chavagnac, il fit demander « un passeport afin de pou- 
voir enterrer ses morts et retirer ses blessés (1) ». Les aumôniers 
etles chirurgiens des alliés se mêlèrent aux nôtres dès le 12. 
Beaucoup de blessés ennemis furent recueillis dans les hôpitaux 
français. Pendant trois jours, des corvées et de nombreux volon- 
taires partis du Piéton parcoururent le terrain des divers enga- 
gemens depuis Seneffe jusqu’à Fayt, achevèrent de vider les voi- 
tures, en firent sortir les femmes qui s’y trouvaient en grand 
nombre, et finirent par brûler quatre mille chariots abandonnés, 
ainsi que l'équipage de pont des Hollandais. 

On a beaucoup disserté sur ce point : quel est celui des deux 
partis qui le premier a quitté, — on ne saurait dire le champ de 
bataille de Seneffe, car ce bourg était déjà fort loin, — mais le 
lieu précis où la nuit avait trouvé en présence les deux armées 
qui combattaient depuis le matin? 

En réalité, il n’y eut guère d'intervalle entre le mouvement 
des deux partis. Peut-être même chacun des deux généraux s’est- 
il décidé sans connaître la résolution de son adversaire. Tous 
deuxont bien pu s'éloigner par un mouvement spontané, sans être 
pressés ni suivis. Toutefois an peut voir par ce qui précède que, si 
quelqu'un pouvait réclamer le champ de bataille, c'était le 
prince de Condé. 

La version que nous avons adoptée est celle qui s'accorde le 
mieux avec les relations sérieuses et avec les quelques dépêches 
qui nous ont été conservées (2). L'ensemble et l'esprit de ce récit 
sont justifiés par les incidens qui marquèrent la fin de la cam- 
pagne et par certains documens contemporains. Voici par exemple 
ce que, du cabinet même de Guillaume, écrivait un des confi- 


(4) Le comte de Souches à M. le Prince; Mons, 16 août 1674. A. C. (Archives 
de Condé). — M. le Prince à Bruant des Carrières; au Piéton, 21 août 1674. (Ar- 
chives du comte de Mareuil au château de Puiseux.) 

(2) L'un des plus importans documens, la lettre où le prince d'Orange rend compte 
de l’action à « Leurs Hautes Puissances, Messieurs les Députez des États aux 
Affaires Secrètes » (18 août 1674, apua Basnage, Annales des Provinces-Unies), ne 
contient aucune assertion qui ne concorde avec notre récit, sauf un passage dont 
l'obscurité ne paraît pas involontaire : « Après deux heures de combat (de nuit? 
ou douze heures?), l'ennemi s’est retiré vers son armée (camp?) Deux heures 
» a nous nous sommes rendus dans le camp que nous avions désigné avant la 

ataille... » 
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dens de ce prince (1) : «.. Nous avons perdu six bataillons d'in- 
fanterie dont il ne reste personne (on croit voir le tableau des ra- 
vages de l'armement moderne); tout le bagage de mon maistre et 
celuy de son armée a esté pris et pillé. Nostre perte est si proche 
que je ne sais pas quelle résolution on prendra. Nous marchons 
vers Mons, manquant de tout. L'épouvante est grande. » De Lau- 
noy n'était pas aussi fier que son prince; en tout cas, ce n’est pas 
le langage d’un victorieux. Et, le 16 août, l’aveu est encore plus 
explicite : « Son Altesse mon maistre veut essayer d’avoir sa re- 
vanche ; la perte qu'il a faite est très considérable (2). » Enfin, au 
mois de novembre, quand Guillaume fit connaître aux ambassa- 
deurs anglais, Arlington et Ossory, ce qu'il prétendait exiger de 
la France : « Il fallait gagner des batailles pour exiger de pareilles 
conditions, » répondit Arlington (3). 

Les trophées ont aussi leur éloquence. Les alliés n’en avaient 
pas recueilli (4). Comptons ceux qui étaient échus aux Français. 
M. le Prince dirigea sur les places de l’intérieur trois mille cinq 
cents prisonniers ramassés par ses troupes. Plusieurs person- 
nages de distinction, blessés et pris, le prince Maurice de Nassau, 
le prince de Salm, le duc de Holstein, d’autres encore, eurent la 
permission d'aller aux eaux ou chez eux sur parole. Le marquis 
d’Assentar, mestre de camp général espagnol, pris après un com- 
bat héroïque, mourut de ses blessures. 

Cent sept drapeaux ou étendards, enlevés à l'ennemi pendant 
le combat, furent portés à Versailles par Gourville (18 août), et 
présentés le 22 par les Cent-Suisses à Notre-Dame de Paris, où 
l’archevèque chanta le Te Deum en présence du Roi, de la cour 
et de tous les corps constitués, Te Deum de meilleur aloi que 
ceux de Madrid, Vienne ou Bruxelles. 

Les prouesses des officiers et des soldats français remplissent 
les pages de la Gazette et des relations (5)... Hélas! si gros qu'il 


(1) M. de Launoy au comte d'Estrades, 14 août 1674. A.C. (copie). 

(2) De Launoy au comte d'Estrades, 16 août 1674. À. E. (Affaires étrangères). 

(3) Ruvigny à Pomponne, 29 novembre 1674. A. E. (apud Mignet, Succession 
d'Espagne, t. IV). 

(4) Le nombre des prisonniers ou des trophées recueillis par les alliés était au 
moins insignifiant; ils n'ont jamais ni produit de chiffres, ni nommé un homme de 
marque, ni trouvé moyen d'offrir ou d'accepter un cartel d'échange. Deux ou trois 
étendards furent présentés à Vienne à l'Empereur et portés à Saint-Étienne avec 
grand fracas. « Si nous n'avons pas ramassé de prisonniers, disent les relations 
publiées par les confédérés, c’est que les Allemands n'avaient pas voulu faire quartier 
aux Francais. » L’explication est faible. 

(5) L'armée qui combattait à Seneffe comptait dans ses rangs seize futurs marë- 
chaux de France : d'abord les lieutenans généraux Luxembourg, Navailles, Roche- 
fort, et l’aide de camp Villars; les maréchaux de camp Villeroy et Choiseul; les 
brigadiers, mestres de camp et colonels comte d’Ayen (futur maréchal de Noailles), 
Tallard, Rosen, fils du vieux Rose de l’armée de Guébriant; Montrevel (Nicolas- 
Auguste de La Baume); Broglie (Victor-Maurice, comte de), qui conduisit la gen- 
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fût, le chiffre des faits d'armes n'égalait pas ceui des pertes. 
C'est la Maison du Roi, infanterie et cavalerie, qui présentait le 
plus fort contingent de morts et de blessés. Ainsi se trouvaient 
frappées les familles les plus ‘distinguées de la cour, du parle- 
ment, de la ville; le deuil était partout; le retentissement fut 
grand, et la victoire de Seneffe fut considérée comme une journée 
néfaste. M”° de Sévigné donne bien le ton : « Nous avons tant 
perdu à cette victoire que sans le Te Deum et quelques drapeaux 
portés à Notre-Dame nous croirions avoir perdu le combat. (1) » 
Et M. le Prince écrivait à Louvois, non sans tristesse : « M. l’in- 
tendant vous envoyera demain la liste de tous les officiers que le 
Roy a perdus. Vous y en trouverez beaucoup, dont j'ay bien de la 
douleur ; mais en vérité le feu a esté grandet a duré longtemps (2). » 

Il est difficile de fixer le chiffre réel des pertes essuyées par 
les deux armées. On raconte que les curés du pays prétendaient 
avoir enterré vingt mille cadavres; c’est une fable. Si l’on fixe à 
quinze mille le nombre des hommes tués ou blessés et à peu près 
également répartis entre les deux armées, on sera probablement 
encore au-dessus de la vérité. Les Français comptaient sept mille 
hommes hors de combat, tant tués que blessés. Il manquait plus 
de monde aux alliés, environ douze mille hommes, y compris les 
prisonniers et les déserteurs (3). Mais ceux-ci, dès le lendemain 
de la bataille, s'appliquaient à réparer leurs pertes; au milieu de 
chefs indécis, d'officiers découragés, la volonté du prince 
d'Orange s'impose; à force de crier victoire, il réveille quelques 
illusions, et il arrache de nouveaux sacrifices aux gouvernemens 
de La Haye et de Bruxelles. De Hollande, cinq régimens mar- 
chent sur Mons. L'amiral Ruyter (4) va débarquer les fantassins 
montés sur ses vaisseaux et leur fera prendre la même route. 
M. de Monterey promet dix-huit mille hommes, tirés des garni- 
sons espagnoles des Pays-Bas. Dans quelques jours l'effectif réel 
des alliés, plus fort qu'avant le combat, dépassera soixante mille 
hommes. L'armée qui se reposait dans les retranchemens du Pié- 
ton n'avait à compter que sur elle-même. 


darmerie pendant l’action; Marchin, capitaine aux Gendarmes de Flandre, fils du 
Liégcois qui fut si longtemps le lieutenant préféré de Condé; Catinat, capitaine aux 
Gardes, et qu'il suffit de nommer; Montesquiou (futur maréchal d'Artagnan), aide- 
major aux Gardes; Bezons, des Cuirassiers du Roi; Grancey, des Gardes du corps 
(futur maréchal de Médavy). 

(1) Mme de Sévigné à Bussy; Paris, 5 septembre 1674. 

(2) 14 août. A. C. (minute). 

(3) C'est l'estimation de M. de Launoy, le secrétaire du prince d'Orange. Diverses 
circonstances, trop longues à exposer, en confirment l'exactitude. 

(4) De Launoy dit Tromp; mais cet amiral était encore en croisière sur les 
côtes de France et continua ses opérations dans la Méditerranée. On attendait alors 
Ruyter, qui revenait de sa campagne infructueuse aux Iles du Vent. 
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Le feu n'avait pas épargné l'état-major général. Les suites de 
deux graves contusions, légèrement traitées d’abord, retenaient 
M. le Duc au lit. Sur quatre lieutenans généraux, l’un, Fourilles, 
se mourait ; un second, Rochefort, soignait sa blessure à Philippe- 
ville. Trois maréchaux de camp étaient hors de combat : le comte 
deKünigsmarck et le marquis de Villeroy, blessés,à l'hôpital ; Mon- 
tal, le premier de tous, rentré à Charleroy avec la jambe cassée. 
Blessé aussi le commandant de l'artillerie, Du Metz, qui n'avait 
pas d'égal dans cette partie. Heureusement Luxembourg restait 
debout, et M. le Prince tenait bon : « Je me réjouis de vous re- 
voir en train de gagner des batailles, lui écrivait Mademoiselle (1); 
c'est un remède pour la goutte qui vous fera plus de bien 
que tous ceux de Bourdelot. » Assurément, si dans ce moment 
une crise avait rejeté Condé dans les mains des empiriques, c’eût 
été au grand dommage de la France. Au milieu de complica- 
tions très diverses, il avait encore besoin de tous ses moyens pour 
mener à bien sa laborieuse campagne. 


X. — LES ALLIÉS A QUIÉVRAIN (16 AOUT).—M. LE PRINCE A LA BUISSIÈRE (23). 
LES ALLIÉS, RENONÇANT A L'INVASION, ASSIÈGENT AUDENARDE. 


.…. Aucun renfort ne vint grossir l'armée de M. le Prince ; mais 
par le rappel de divers détachemens, par le remaniement des gar- 
nisons, qui fournirent un certain nombre d’escadrons et de ba- 
taillons frais en échange de troupes fatiguées, l'effectif, tombé un 
moment à trente-deux mille hommes, remonta à plus ‘de qua- 
rante mille, en y comprenant les colonnes mobiles maintenues à 
Philippeville, Avesnes, Lille, Tournay, dont M. le Prince pou- 
vait appeler à lui les unes ou les autres, selon la direction que pren- 
draient ses opérations. 

Le ministre fit largement les fonds pour la solde, et donna 
toute son assistance au commandement pour assurer le service 
des subsistances. De grands approvisionnemens de farines fu- 
rent formés ou entretenus dans les quatre places que nous ve- 
nons de nommer et d’où l’armée pouvait avoir à tirer ses vivres. 
Des convois de chevaux furent dirigés sur la frontière, où des 
détachemens allaient les prendre pour les amener aux régimens. 
Et à ce propos nous citerons quelques paroles qui montrent com- 
bien Condé tenait à ses soldats et avec quelle fierté il parlait d'eux. 
Envoyant en remonte quinze cents cavaliers démontés, il écrivait 
à Louvois (2) : « Faites en sorte que ces cavaliers, qui sont les 
premiers soldats du monde, ne se perdent pas. » 


(1) Eu, 17 août 1674. À. C. 
(2) 26 août. À. C. (minute). 
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Charleroy continua d’être abondamment pourvu. L’encombre- 
ment y était grand; on en fit partir les prisonniers, dirigés sur 
l'intérieur. Force remèdes et chirurgiens y furent expédiés de 
Paris pour hâter la guérison des blessés. Cette place restait encore 
la principale base d'opérations de l’armée ; car M. le Prince pou- 
vait être appelé à prendre une direction nouvelle, à manœuvrer 
du côté de la Meuse, et c'est une des raisons qui le retinrent 
quelques jours à son camp du Piéton. Un gros nuage se formait à 
l'est. L'électeur de Brandebourg, le duc de Brunswick, avaient 
mis de nouvelles armées sur pied, et les coalisés s’évertuaient à 
faire miroiter ces troupes pour en menacer tantôt Turenne et tan- 
tôt M. le Prince (1). Cependant, malgré la pluie de pamphlets et 
d'estampes dont l’Europe était inondée, la vérité se faisait jour. 
Bientôt on cesse de croire en Allemagne à la grande victoire des 
alliés. « Les affaires vont changer de face. L’électeur de Brande- 
bourg ralentit la marche de ses troupes. Si elles arrivent en Flan- 
dre, ce qui est douteux, ce ne sera pas avant la fin de la cam- 
pagne. La cavalerie de Saxe se retire du Palatinat, où le secours 
du duc de Brunswick fera peu d'effet (2). » 

M. le Prince n'eut donc pas à se préoccuper longtemps des 
armées nouvelles, qui, par le Rhin et la Meuse, devaient lui tom- 
ber sur les bras. Celle qu'il avait combattue et qui se reformait 
près de Mons suffisait à fixer son attention. Les généraux qui la 
commandaient s’'appliquaient à soutenir leur rôle de victorieux et 
à relever la confiance qu’au fond du cœur eux-mêmes ne parta- 
geaient plus. Dès le 16 août, ils commencent à remuer et s'avan- 
cent de quelques lieues jusque vers Quiévrain. Là, ils se couvrent 
de retranchemens, construisent des ponts, rassemblent force 
pionniers, faisant grand bruit des renforts qu’ils reçoivent et cher- 
chant à donner jalousie de tous côtés. Très vigilant, observateur 
judicieux et plein d'expérience, Broglie les surveillait de sa place 
d'Avesnes, et jugea de suite qu’ils songeaient moins à préparer 
un dessein qu’à se donner de l’espace et à faciliter leur subsis- 
tance (3). Condé ne se méprit pas davantage sur ce premier mou- 
vement; sans s'endormir, il prit tout son temps. Rassuré du côté 
de l’est, dès qu’il eut à peu près reconstitué ses forces, il gagne la 
Sambre, la remonte, et va prendre position à La Buissière (4), 
(23 août), se rapprochant des routes que pourraient prendre les 


(1) M. le Prince à Turenne (21 août. A. C.), qui manœuvrait alors dans la vallée 
du Rhin et dans les Vosges; sa plus belle campagne. 

(2) Le duc de Vitry à M. le Prince; Munich, 29 août 1674. A. C. 

3) Broglie à M. le Prince; Avesnes, 18 août 1674. A. C. 

4) 4 lieues sud-ouest de Charleroy. 
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ennemis, en mesure de les devancer ou de les suivre en manœu- 
vrant sur l’une ou l'autre rive du fleuve. 

Il fallait veiller de très près. Etablis au delà de la Haine, mai- 
tres de Valenciennes, de Bouchain, de Cambrai, les coalisés pou- 
vaient marcher presque sans obstacle jusqu’à la Somme : qu'ils 
réussissent à forcer le passage, et la route de Paris est ouverte! 
La pénétration de M. le Prince n’est pas en défaut, et sa puissante 
intelligence enfante plus d'un plan pour contrarier les projets de 
l'ennemi; mais avec son infériorité numérique il n’est pas sans 
quelque anxiété. A la place de M. de Souches, il n'aurait pas hé- 
sité. C'était bien aussi le rêve persistant du prince d'Orange : 
« Dès que nous serons en mesure, écrivait son secrétaire le 
17 août (1), le plan est de se jeter sur quelque place, puis de pé- 
nétrer en France et d’y aller le plus avant qu'il se pourra. » 

L'armée du Roï est maintenant prête à marcher. Partout, sur la 
frontière, on fait bonne garde. Confident des soucis de son père, 
le duc d’Anguien envoie à sa femme l’ordre de quitter Chantilly, 
et fait armer ses forestiers pour protéger contre un coup de main 
les objets précieux renfermés dans le château (2). Mais bientôt 
il donna contre-ordre. 

Mis en échec par la marche de M. le Prince, les alliés recon- 
nurent qu'il ne fallait pas faire fond sur des espérances trop lé- 
gèrement conçues : l'armée française n'était pas aussi paralysée 
qu'on avait voulu le croire ou le faire croire au lendemain de la 
journée de Seneffe. D'ailleurs la discorde régnait dans leur camp. 
L’antagonisme était complet entre le comte de Souches et le prince 
d'Orange, le premier se méfiant de l’inexpérience militaire et des 
préoccupations personnelles de Guillaume, celui-ci prompt à flétrir 
du nom de trahison l’insouciance et la lenteur du commandant 
en chef de l’armée impériale. Tous deux étaient au plus mal avec 
le capitaine général espagnol, comte de Monterey, qui ne s'était pas 
même trouvé sur le terrain le jour de la bataille. Divisés, mé- 
contens d'eux-mêmes et des autres, comme il arrive toujours 
lorsque le succès ne resserre pas les liens éphémères d’une coa- 
lition, les alliés renoncent à de trop grandes entreprises. Pourront- 
ils se mettre d'accord pour attaquer une des places avancées que 
les Français occupent dans les vallées de la Dender, de l’Escaut, 
de la Lys? 

Le prince d'Orange n'avait même pas renoncé encore à péné- 
trer en France par la vallée de la Scarpe : « Nous avons reçu le 


(1) De Launoy à d’Estrades, 17 août. A. C. (copie). 
(2) M. le Duc à Gourville, 30 août. A. C. 
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gros canon, écrit de Launoy le 29 août (1), et nous marcherons 
dans deux jours. On songe à attaquer Douay ou Arras, et si le 
prince de Condé s'approche, on lui livrera bataille. » 

Sans y croire beaucoup, le prince de Condé était tout prêt à 
accepter le défi, mais en choisissant le lieu et l'heure. Il conti- 
nuait d’être très exactement et très complètement renseigné. La 
correspondance officielle, qui, déjà délicate à l’aube de son rapide 
développement et grosse de conséquences, tenait une place nou- 
velle dans les soucis et les devoirs du commandement, n'était pas 
la seule que Condé eût à entretenir. Le même commerce de 
lettres, toujours très suivi, le tenait en rapports avec les repré- 
sentans du Roi dans les pays neutres, avec ses propres agens ré- 
partis çà et là, avec tous les commandans de places, dans un rayon 
prolongé. Au premier rang de ceux-ci, il faut encore nommer 
d'Estrades. 

Non moins homme d'Etat qu'homme de guerre, supérieur par 
es vues, le savoir et l'expérience, le gouverneur de Maëstrich 
l es, | t l'exp le g de Maëstricht 
aurait voulu profiter de notre rupture récente avec la maison 

‘Autriche pour réparer les erreurs des années précédentes, ra- 
d'Autrich r l d Scédentes, 
mener la France à sa politique traditionnelle, la rapprocher des 
Etats secondaires, de la Hollande surtout. « Dites beaucoup de 
bien du prince d'Orange, écrivait-il à Condé (2); je luy ay desjà 
fait savoir que vous vantiez sa valeur et que vous en escriviez au 
roy. La conjoncture est favorable pour le détacher des Espagnols, 
dont il se plainct beaucoup. » Les tendances d'opinion, les sym- 
pathies personnelles ne ralentissaient pas l’activité de d’'Estrades. 
Nul n'était plus empressé à déjouer les desseins de Guillaume et à 
tenir M. le Prince au courant. Il ne se fiait pas seulement aux 
lettres, aux récits; ainsi que Broglie et que d'Humières, il faisait 

, 4 2 | 
battre le pays et poussait ses partis au loin, suivant en cela 
3 , 
l'exemple, la pratique de M. le Prince. Comme tous ceux qui se 
gardent bien, Condé cherchait à garder l’ennemi, tenant toujours 
dehors les trois ou quatre officiers par lui formés et entendus à ce 
périlleux métier, hommes précieux qu’il fallait risquer et qui ne 
revenaient pas toujours, car ils étaient de la race de ceux qui se 
font tuer (3). La mort lui enleva le meilleur de tous. 

(1) A d'Estrades. A. C. (copie): 

(2) 19 août. A. C. 

(3) Au mois d'octobre 1842, le général Bugeaud était en opérations dans l’äpre 
montagne qui entoure le gros rocher d'Ouarensenis, surnommé par nos soldats la 
Cathédrale. On lui annonce que le commandant de son arrière-garde, Damesme, chef 
du 2° bataillon d'Afrique, officier de premier ordre, venait d'être frappé mortelle- 
ment. Très ému, le général, se retournant vers celui qui écrit ces lignes : « Voyez, 


lui dit-il, ce sont toujours les mêmes qui se font tuer! » — Damesme en réchappa 
pour tomber dans les rues de Paris en juin 1848. 


TOME CXXII. — 1894. 3 
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Le 29 août, M. de Saint-Clas (1), « estant allé en party et s'es- 
tant approché des ennemys près de Quiévrain », fut atteint griè- 
vement de trois coups de pistolet; on le porta dans un château du 
voisinage, où il languit quelques jours. Le 7 septembre, M. le 
Prince annonçait sa mort à Louvois : « C’est une très grande 

perte pour le roy ; quant à moy, je le plains extrêmement, et j'en 

suis affligé au dernier point (2). » Sans relâche dans sa vigilance, 

aussi adroit qu'audacieux, Saint-Clas n'avait point d'égal pour 

mener la cavalerie légère, reconnaître, tâter l'ennemi, le con- 

traindre à se montrer. Voyant toujours clair et juste, il ne laissait 

jamais son général sans nouvelles, et ses renseignemens étaient si 

exacts que M. le Prince s'y fiait aveuglément. Son rôle fut grand 

au jour de la bataille; c’est lui qui, commandant la grand'garde, 

découvrit le 11 août, à travers la brume du matin, les coalisés 
en marche ; c'est encore lui qui, repartant aussitôt avec ses dra- 
gons, trouva moyen d’amuser les Impériaux et les empêcha de 
songer à secourir leur arrière-garde. Salut à ce héros ignoré, 
que la mort arrêta sur le chemin de la gloire, victime de son 
infatigable dévouement! Condé fit son oraison funèbre : « C'est 
la plus grande perte du monde. » 

Rapports d'éclaireurs ou d’espions, avis envoyés d'Avesnes 
ou d’ailleurs, tous les renseignemens sont d'accord : il faut 
s'attendre à une entreprise importante et prochaine. M. le Prince 
a toutes ses troupes dans la main, prêtes à marcher; il épie 
l'heure pour s'approcher des ennemis au moment où leur dessein 
sera prononcé. Bientôt le champ des hypothèses se rétrécit. Les 
alliés, après avoir marqué un mouvement dans la direction de 
Valenciennes, repassent rapidement la Haine. En veulent-ils à 
Ath sur la Dender, ou à Audenarde sur l’Escaut ? Ces deux places 
sont seules menacées ; Condé fera en sorte de secourir l’une ou 
l’autre. Il va marcher, et donne rendez-vous à d'Humières, qui 
sortira de Lille renforcé: les garnisons de la Flandre maritime 
ont ordre d'envoyer leur cavalerie au maréchal; il sera aussi 
rejoint par divers corps venant de l'arrière, bataillon des Gardes 
françaises, compagnies des mousquetaires, etc., près de huit mille 
hommes. 

Les craintes de la cour étaient pour Ath. Le Roi avait preserit 
d'y renvoyer M. de Rannes et le parti que déjà M. le Prince avait 
jeté dans Audenarde. L'ordre arriva trop tard. Mais voici un 
bien autre embarras : c’est un plan qui émane de haut, présenté 
ou plutôt repris in extremis, jeté en quelque sorte à la traverse au 

(1) Jean-Louis de Genouillac, sieur de Saint-Clas, brigadier de cavalerie. 

(2) Minute originale. A. C. 
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moment des opérations suprêmes. Le Roi revient aux idées qu’il 
n'a jamais complètement abandonnées ; il ne se console pas de 
voir achever la campagne sans qu'aucune conquête ait marqué le 
succès de son armée. Si Condé voulait faire sa cour, il attaquerait 
une place, Cambrai, — une bien grosse affaire, — ou au moins 
Bouchain. Le Roi ne l’ordonne pas, il le propose ; c’est ‘de sa 
propre main qu'il le demande avec insistance (1). Ne pourrait-on 
se diviser ? lei, M. le Duc; là, M. le Prince. Tandis que le fils 
attaquerait Bouchain, le père marcherait au secours de celle de 
nos places que les ennemis auraient attaquée. Tout résolu qu'il 
est à obéir, même à plaire, Condé est trop fidèle sujet, trop bon 
citoyen, pour se rendre au désir de Sa Majesté. Dans une dépêche 
adressée à Louvois (2) et fortement raisonnée, il repousse l’idée 
de mener de front le siège d’une place et le secours d’une autre, 
« à moins que le Roy ne veuille, en risquant son armée, troquer 
Audenarde contre Bouchain », et encore ! M. le Prince ne se trou- 
ble pas davantage de cette dangereuse fantaisie. Le 14 septem- 
bre, il quitte son camp de La Buissière. Le même jour, les alliés 
investissaient Audenarde. 


SENEFFE (1674). 


XI. — SECOURS D'AUDENARDE. RETRAITE DES ALLIÉS. CONDÉ A SAINT-GERMAIN. 


C'était une place médiocre, malgré de récentes améliorations, 
dominée sur la rive droite, à l’est, par des hauteurs dangereuses, 
voisines, et d’un relief assez prononcé ; les collines de la rive 
gauche étaient plus éloignées et moins hautes. L'Escaut, qui tra- 
versait la ville, assurait à la défense le secours des inondations ; 
obligé de se diviser, l’assaillant restait exposé à divers accidens, 
ruptures de ponts, etc. Le gouverneur, Rochepaire, était un brave 
homme, mais vieux et fatigué. Heureusement, d'après les in- 
structions antérieures de M.le Prince, un jeune et vigoureux offi- 
cier, le marquis de Rannes, celui qui commandait les dragons 
Colonel-Général à l'attaque de Seneffe (3), s'était jeté dans la 
place avec un détachement de dragons et en avait porté la gar- 
nison à deux mille cinq cents hommes. Enfin Vauban venait de 
s'y enfermer; mis à la disposition de M. le Prince quand on espé- 
rait un grand siège, il se trouva tout posté pour la défense. C'était 
le plus précieux des secours. 


(1) Le Roi à M. le Prince, 8 septembre. A. C. 

(2) 10 et 11 septembre. A. C. (minute). 

(3) Nicolas d’Argouges, marquis de Rannes, avait débuté en 1657 dans le régi- 
ment de cavalerie du cardinal Mazarin. Lieutenant général en 1671; il fut tué au 
combat de Sickingen, le 13 juillet 16178. Gouverneur et bailli héréditaire d'Alencon. 
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La moitié de l’armée ennemie, Espagnols et Hollandais, s'éta- 
blit sur la rive gauche ; les Impériaux tenaient la rive droite. Un 
grand convoi d'artillerie, vivres et munitions, formé à Gand, 
entra dans les lignes. Le 18, les alliés ouvrirent le feu; pendant 
deux jours, Audenarde fut battu par cinquante pièces qui tiraient 
encore le 20, lorsque l'approche de l’armée de secours fut 
signalée. 

Incertain sur l’objet immédiat que poursuivait l'ennemi, mais 
pénétrant l’ensemble de son dessein, M. le Prince avait réglé sa 
marche de facon à couvrir ses communications et à s'ouvrir 
toutes les directions. Il laisse Mons à sa droite, et en cinq jours, 
par Feignies, Bavay, Quiévrain, Perwels, il gagne Tournay 
(18 septembre). Là, il trouve le maréchal d'Humières, qui lui 
donne les nouvelles et lui amène huit mille hommes empruntés 
aux garnisons des places non menacées. Sans s'arrêter, il fran- 
chit l’Escaut, et, suivant la rive gauche par Espierres, il arrive 
dans la journée du 20 en vue d’Audenarde. Aux approches de la 
place assiégée, il marche sur trois colonnes ; chaque colonne est 
précédée d’une forte avant-garde complètement pourvue et compo- 
sée des diverses armes selon des principes tout modernes (1); les 
haltes et les distances sont réglées de telle sorte que les trois 
colonnes présentent leur tête toujours à hauteur, prêtes à se dé- 
ployer simultanément ; car M. le Prince s'attendait à rencontrer 
l'ennemi marchant au-devant de lui ou en position. Mais les alliés 
restent dans leurs lignes et ne paraissent pas songer à défendre les 
hauteurs qui s'élèvent à l’ouest (rive gauche)et à quelque distance 
de la place. 

M. le Prince punira l'ennemi de cette négligence et de cette 
inaction. Tandis que les troupes du centre et de la gauche, con- 
tinuant leur marche, gravissent lentement les hauteurs, il rap- 
proche sa droite de l’Escaut, fait canonner et enlever l’abbaye de 
Peteghem, où l’ennemi avait son avancée à la queue de l’inon- 
dation. Le soir, l’armée, ayant fait sur la droite en bataille, se 
trouve établie à l’ouest d'Audenarde, en face des lignes enne- 
mies qu’elle domine. La droite est à Peteghem, la gauche se pro- 
longe vers Oycke. Quelques officiers et un détachement se jetèrent 


(4) Après les dragons, qui ouvrent la marche, prêts à combattre à pied ou à che- 
val, destinés à éclairer le terrain, à reconnaître l'ennemi, engager l’escarmouche, 
l'artillerie légère prend place avec ses canons de quatre, gardés et servis par les 
Fusiliers du Roi. Derrière suivent : 200 mousquetaires commandés dans l'infanterie, 
— des voitures de munitions, — des voitures d'outils, — les pionniers encadrés et 
organisés. (Ordre de marche du 20 septembre 1674. A. C.) 

Nous ne trouvons pas trace ailleurs, à cette époque, de têtes de colonnes ainsi 
constituées. Il semble que Condé a devancé les temps. 
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dans les bateaux surpris à Peteghem, traversèrent l’inondation, 
et portèrent la joie parmi les défenseurs d’Audenarde en leur 
apprenant qu'ils étaient secourus. 

Dans la nuit du 20 au 21, le siège fut levé. L’artillerie de 
l’assiégeant fut dirigée sur Gand. Les Impériaux, campés dans les 
lignes de la rive droite, traversent l’Escaut en aval d’Audenarde 
pour soutenir les Hollandais et les Espagnols, établis sur la rive 
gauche et menacés par les Français. Le 21 au matin, les alliés 
simulèrent un retour offensif vers Peteghem pour attirer l’atten- 
tion de M. le Prince; ayant ainsi gagné un peu de temps, ils pro- 
fitèrent d’un grand brouillard pour hâter leur mouvement. Ils 
s'arrètèrent à une lieue et demie de la place, derrière le ruisseau 
qui se jette dans l'Escaut à Aspern. M. le Prince les suivit, se mit 
en bataille et les canonna toute la soirée. Les alliés n’accep- 
tèrent pas le combat. Le 22, assez piteusement, ils continuèrent 
leur retraite sur Gand; la pluie tombait à torrens et détrempait 
tous les chemins. M. le Prince n’alla pas plus loin. Il avait atteint 
son but et fait avorter l’entreprise de l'ennemi, rejeté loin de la 
France. 

Les alliés firent encore mine de vouloir entreprendre et se 
rapprochèrent un moment de la Dender ; Condé ne leur permit 
de rien tenter. Nous le trouvons le 2 octobre aux environs de 
Lessine, tranquillement occupé à pourvoir les places avancées, à 
les garnir de fourrages et de vivres. Docile à une consigne rigou- 
reuse, il fait aussi détruire ou incendier tout ce qui peut servir à 
l'ennemi. Les alliés se séparent; le prince d'Orange va rejoindre 
M. de Rabenhaupt au siège de Grave. Les Espagnols retournent 
dans leurs garnisons, et les Impériaux marchent vers la Meuse. 
Le 12 octobre, M. le Prince rentre à Tournay. Il avait été repris 
par la goutte et fut plusieurs jours sans pouvoir écrire. Le Roi 
l'avait autorisé à « s’en retourner dès qu'il le jugeroit à propos » ; 
mais, plus que jamais attaché à la discipline, Condé se rappelait 
aussi à quelles insinuations il avait été jadis exposé pour avoir 
profité d’une autorisation officieuse (1). Quoiqu'il eût « un 
extrême besoin de faire des remèdes » (2), il demanda qu'on lui 
fit « savoir précisément l'intention du Roy pour mon retour; car 
si Sa Majesté laissoit cela à mon choix, je courrois risque de de- 
meurer bien longtemps icy sans nécessité, n’y ayant guère d’ap- 
parence de quitter une armée que l’on commande sans un congé 
exprès du Roy » (3). La réponse ne se fit pas attendre: « Je désire 


(1) 1643, Secours d'Allemagne, t. IV, pp. 227-228. 
(2) M. le Duc à Gourville, 16 octobre 1674. A. C. 
(3) M. le Prince à Le Tellier ; Tournay, 19 octobre 1674. A. C. (minute). 
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que vous et mon cousin le duc d’Anguyen vostre fils partiez de 
Tournay pour vous rendre près de moy, où je remets à vous tes- 
moingner de bouche la véritable et singulière satisfaction que j'ay 
des grands et recommandables services que vous et mon dit cou- 
sin avez continué de me rendre pendant la campagne (1). » 

Le 2 novembre, après un court repos à Chantilly, M. le Prince 
gravissait péniblement l'escalier de Saint-Germain. Le Roi, 
entouré de sa cour, l’attendait au haut du degré. Comme Condé 
s'excusait de sa lenteur : « Mon cousin, dit Louis XIV en s’avan- 
çant, quand on est aussi chargé de lauriers, on ne peut pas mar- 
cher vite. » 


XII. — RÉSUMÉ DE LA CAMPAGNE DE CONDÉ EN 1674 





Nous avons raconté avec quelque développement cette cam- 
pagne de 1674 en Belgique ; c’est la dernière que M. le Prince 
ait conçue, dirigée dans l’ensemble et dans le détail. Elle ne res- 
semble à aucune de celles qui l'ont précédée ; à notre avis, elle 
n’est inférieure à aucune. 

Elle a été l’objet de vives critiques. On a reproché à Condé de 
s'être montré morose, lent, indécis, et de n'avoir pas su prévenir 
le dessein de son adversaire ; de n'avoir pas tiré profit des cir- 
constances pour conquérir des places, — c'était le sentiment du 
Roi et de son ministre; — enfin d’avoir commis une grosse erreur 
tactique en prolongeant inutilement le combat à Seneffe. 

S'il n’a pas en effet prévenu les desseins de son adversaire, 
illes a tous fait échouer après un commencement d'exécution ; 
lui-même a toujours atteint son but. On parle de lenteur, d’indé- 
cision: ce sont les faits qui répondent. Huit jours après avoir 
pris le commandement, il était à 45 lieues de sa place d'armes, 
allant chercher en plein pays ennemi, au milieu des alliés qui 
se concentrent, un gros contingent, — la moitié de ses troupes, — 
qui se laissait envelopper comme à plaisir. Par sa promptitude, 
Condé fait rentrer dans le devoir un lieutenant égaré, dégage 
l’aveugle Bellefonds malgré lui, et, avec la même promptitude, 
ramène son armée reconstituée sur le terrain qu'il a choisi pour 
tenir ses adversaires en échec. 

Après ce coup de théâtre, la vraie campagne commence ; elle 
est d'abord, elle doit être surtout défensive. En face d’armées 
très supérieures en nombre, heureusement désunies et imparfaite- 
ment commandées, avec des troupes fatiguées, peu disciplinées, 


(1) Le Roi à M. le Prince ; Versailles, 21 octobre 1614. A. C. 
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des lieutenans insuffisans, il faut protéger notre frontière du 
nord, de la mer à la Meuse, frontière dentelée, hérissée de flè- 
ches qui semblent poussées et comme perdues dans le territoire 
de l'ennemi pour le provoquer et le tenter. Il faut sauver ces 
postes avancés, surtout barrer cette route sur laquelle les alliés 
espèrent toujours s'avancer triomphalement, la route de Paris! 
Les troupes de M. le Prince ne seront pas disséminées ni dispo- 
sées en cordon ; son armée reste dans sa main. Jamais il ne se 
conforme à la volonté de son adversaire, dont il ne cherche pas à 
suivre toutes les évolutions, se bornant à les bien connaître ; 
aucun général n’a été mieux renseigné par denombreux correspon- 
dans, par d'intrépides et infatigables partisans formés à son école. 
L'ennemi peut s'agiter dans le vide ; à ses mouvemens Condé en 
oppose d’autres, toujours différens. Par quelques marches oppor- 
tunes, par le choix des positions qu'il occupe entre l’Escaut et la 
Meuse, près d’Ath, de Binche, de Charleroy, se tenant toujours 
rassemblé, il remédie à la faiblesse de son effectif, à l’insuffi- 
sance de ses forces, et il fait avorter toutes les tentatives plus ou 
moins accusées de l'ennemi du côté de la Meuse sur Maëstricht, 
Liège, Philippeville, vers l’ouest sur Ath, Audenarde, et même 
sur les places de la Flandre maritime. Enfin l'ennemi ne peut 
mettre un pied sur le sol de la France. 

Il y eut bien quelques retards et quelques mécomptes habi- 
lement palliés. M. le Prince aurait voulu faire plus; mais il n’était 
pas libre : il avait à lutter contre les difficultés intérieures, qui 
venaient, non de ses subordonnés,— celles-là ne l’'embarrassaient 
guère, — mais d’en haut. C’est le Roi, qui voudrait des conquêtes, 
de grands sièges, et qui plusieurs fois revient à la charge, avec 
déférence, sans emportement, mais avec une ténacité dont il fal- 
lait bien tenir compte. C'est le ministre, dont l'imagination en- 
fante de continuels plans de campagne, les prêtant {non seulement 
à nos armées, mais à celles des ennemis, et qui soudain ordonne 
des détachemens, déplace les troupes, retient des généraux, arrête, 
détourne les renforts, trouble l’économie des opérations et des 
effectifs calculés avec la plus exacte précision. 

Cette lutte sourde dura deux mois; au cours du récit, nous en 
avons indiqué les principales vicissitudes. Pour la soutenir sans 
provoquer de périlleuses colères, sans manquer au devoir, il fal- 
lut beaucoup d'habileté, de fermeté, de patience. Jamais un refus 
d'obéissance, jamais une récrimination : les généraux, les troupes 
que le ministre réclame, M. le Prince les fait partir; les sièges que 
le Roi indique, il les étudie, il les prépare ; mais il gagne du temps; 
les moindres indices sont relevés; le péril est mis en lumière; 
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toujours respectueuses, ses dépêches sont nettes et fortement 
déduites. 

Condé finit par avoir gain de cause, un peu tard sans doute, 
mais encore en temps utile, grâce à la désunion et aux lenteurs 
des alliés. Le Roi s’est rendu, ne parle plus de sièges, réserve la 
question : « Ce ne fut pas la moindre victoire de M. le Prince, » 
écrivait son fils. Les yeux du ministre se sont dessillés ; il rend 
tout ce qu'il a pris. Dans les premiers jours d’août, les troupes 
détachées par ordre rentraient au camp du Piéton; M. le Prince 
voyait arriver, avec les beaux escadrons de la Maison du Roi, 
celui qui saura les conduire, Fourilles, notre premier officier de 
cavalerie; Montal est là pour entrainer l'infanterie. Enfin Condé 
se sent rassuré par la présence de Luxembourg, ce lieutenant 
incomparable, digne de prendre la première place si la goutte ou 
le feu la rendait vacante. 

Au même moment, les confédérés achevaient leur concentra- 
tion vers Nivelles. Ils sont plus de soixante mille hommes; M. le 
Prince n’en a pas quarante-cinq mille. Admirablement éclairé, il 
observe, connaît les préparatifs des ennemis. Sourd à leurs pro- 
vocations, il laisse croître leur confiance. Pour lui, leur dessein 
est clair ; il peut presque fixer l’heure de leur départ, la direction 
qu'ils suivront. Toutes ses mesures sont prises : les premiers à mar- 
cher sont désignés, les échelons formés; mais rien n’est démas- 
qué, rien ne fait soupçonner son plan. Il semble toujours engourdi 
dans son camp retranché, et on ne devine pas comment il en 
pourra sortir. 

Enfin l'ennemi, irrité de cette immobilité, poussé à bout, 
outrecuidant, aveuglé par une sorte de dépit, comme s’il sentait 
croître son mépris pour cet adversaire qui n'accepte aucun défi, 
craignant aussi l’usure stérile des forces, le retour des divisions, 
des querelles, se décide à exécuter le dessein qu’il médite depuis 
longtemps, — se jeter sur une de nos places de l’intérieur, péné- 
trer au cœur de la France, — et se risque à marcher presque en 
vue du camp français. M. le Prince, qui le guette, saisit l'instant 
où les longues et lourdes colonnes se sont étendues, enchevêtrées, 
couvrant cinq lieues de pays; il fond sur l’arrière-garde, qu'il 
isole ; d’un seul coup de filet, il a tout tué ou pris, sauf quelques 
fuyards : six ou sept mille hommes de moins dans la grande armée 
alliée. 

Condé va-t-il se reposer sur des lauriers si rapidement recueil- 
lis? Va-t-il retourner à son camp, ou attendre le gros de ses 
troupes, qui s’avancent en échelons pour le rejoindre? Mais déjà 
un grand corps de l’armée alliée a fait demi-tour, rétrograde 
pour secourir ou venger l’arrière-garde. Il approche. Ce sont des 
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Espagnols et des Hollandais. M. le Prince court au-devant d’eux, 
ne leur permet pas de se déployer en plaine, les refoule dans les 
bois, les suit, et se trouve en présence du prince d'Orange, qui, 
posté au Prieuré-Saint-Nicolas avec le centre des alliés, attend 
l'armée de l'Empereur. 

Celle-ci avait l'avant-garde et déjà prenait son bivouac vers 
Haine-Saint-Pierre. Distrait par la présence d’une brigade de ca- 
valerie française qui vient d’apparaître dans une direction inat- 
tendue, M. de Souches hésite, puis se rend à l’appel de Guillaume. 
Condé ne lui laissera pas le temps d'arriver. Lui-même d’ail- 
leurs n’est pas libre de s'arrêter. Il ne peut ni tourner le dos, ni 
rester immobile dans les bois et les ravins, au pied de cette hau- 
teur couronnée de soldats menaçans. D'ailleurs Condé pratique la 
maxime que Napoléon a formulée : « Soutenir l'offensive jusqu’à 
la dernière extrémité, pousser toujours à fond les attaques »; et 
il continue de pousser à fond. Le Prieuré est enlevé, l’escorte des 
bagages dispersée ; l'ennemi abandonne ses voitures, ses pontons, 
ses blessés; il se retire malmené, quoique sans débandade. 

La fortune reste favorable; mais à chaque pas les sacrifices 
augmentent ; à chaque choc le succès est moins éclatant, moins 
complet, plus chèrement acheté. Les renforts qui rejoignent suc- 
cessivement ne compensent pas la supériorité numérique que va 
recouvrer l’adversaire, ni la fatigue de ces troupes qui, depuis le 
matin, courent d'assaut en assaut et ne cessent de charger que 
pour parcourir rapidement de grands espaces. La belle armée de 
l'Empereur est là tout entière, à quelques centaines de mètres (1), 
fraiche, intacte, sur de bonnes positions où elle recueille les 
troupes en retraite. 

La nature des lieux et les circonstances ne permettaient pas 
aux Français de s'établir sur le terrain qu'ils venaient de con- 
quérir. Si l’on cessait de marcher en avant, il fallait reculer, dé- 
gringoler toutes ces pentes laborieusement gravies, avec l’armée 
impériale dans le dos. — C’est pour le coup que celui qui était 
l'âme de l’armée alliée, le prince d'Orange, aurait eu ledroit de dire 
qu'ilavait gagné la bataille de Seneffe! — A battre en retraite devant 
ces troupes fraîches, aguerries, il y avait plus de péril qu’à sou- 
tenir l’offensive. Et à trois heures de l’après-midi, M. le Prince, 
combattant depuis le jour, entreprit l'attaque de Fayt. 

Il la conduisit avec furie, mais non sans méthode. Admira- 
blement secondé par ses lieutenans et par ses troupes, il déploya 
toutes les ressources de son génie tactique, déjoua les mouvemens 
tournans, changea deux ou trois fois son plan, manœuvrant par 


(1)I1 y a environ 1100 mètresentre le Prieuré-Saint-Nicolas et le clocher de Fayt, 
réduit de la dernière position des alliés. 
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le centre, la droite, la gauche, usant tantôt de l'infanterie, tantôt de 
la cavalerie. Il rencontra des adversaires dignes de lui, des troupes 
aussi vaillantes, aussi bien menées que les siennes, quoique dans 
un ordre moins flexible. Les accidens de terrain, les obstacles 
de tout genre furent disputés, enlevés, repris. 

Un moment, Condé put croire à un suprême et complet 
triomphe : cette espérance lui échappa. De là, un certain ressen- 
timent contre ceux auxquels il attribuait sa déconvenue, et le 
jugement, sévère dans sa forme sobre et concise, qu'il prononce 
sur nos plus anciens frères d'armes : « Tout le monde a bien fait, 
hors les Suisses. » Il était indisposé contre eux, ayant eu souvent 
maille à partir avec leurs chefs sur le terrain des capitulations (1). 
Quand il vit le régiment des Gardes suisses arrêté devant la ravine 
de Rœulx par un feu terrible et par la difficulté des lieux, il ne 
tint pas compte de l'obstacle ; il se souvint de ses vieux griefs. A 
notre avis, il fut injuste, comme il l'avait été pour Fourilles. 
L'histoire a le droit de redresser ces jugemens passionnés. À Se- 
neffe comme ailleurs, nous estimons que les Suisses ont fait tout 
ce qu’on peut demander à des soldats; mais il y a eu peu de chefs 
aussi exigeans que Condé, et cette exigence lui avait souvent 
réussi. 

La nuit trouve les deux armées en contact, se partageant la 
position. Au jour, toutes deux avaient quitté le champ de bataille. 
Les alliés avaient-ils le droit de célébrer leur victoire par des 
salves, d'emboucher la trompette et de remplir l'Europe de leurs 
chants de triomphe? Deux ou trois étendards furent envoyés à 
Vienne; — Notre-Dame fut tapissée de drapeaux. — Les villes 
de France regorgeaient de prisonniers envoyés de Flandre ; — les 
alliés ne purent jamais trouver les élémens d’un cartel d'échange. 

Il est certain que M. le Prince n'a pas pu emporter la position 
de Fayt. Il n’est pas moins certain que par une retraite prématurée 
il aurait donné la victoire à un ennemi battu, tandis que par son 
acharnement il a frappé l'ennemi d'impuissance. On ne trouvera 
ici ni réfutations, ni apologies; nous nous bornons à résumer 
les faits, à exposer une situation qui ne saurait être contestée et 
qui se passe de commentaires. À côté de ce tableau, que pèsent 
les assertions, les démonstrations, les libelles? 

Les alliés tirent des renforts de toutes parts ; leurs rangs gros- 
sissent à vue d'œil; ils font grand fracas de leurs projets; mais 
ils ne peuvent dépasser Mons, ni faire pénétrer un partisan en 
France. M. le Prince a reposé, remanié ses troupes, placé des 


(4) Jadis (1644) pour le passage de la Meuse; récemment (1672) pour le passage 
du Rhin. Les Suisses soutenaient que les capitulations ne permettaient pas de les 
conduire au-delà de la Sarre. Il avait fallu les contraindre par les menaces. 
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colonnes mobiles dans certaines places. Il lui suffit de remonter 
la Sambre et de prendre position pour forcer les ennemis à renon- 
cer à tous leurs beaux projets d’invasion. 

Au moins leur faut-il une conquête, si petite qu’elle soit. 
Ils jettent leur dévolu sur Audenarde, place de second rang, 
mais dont la reprise leur tenait à cœur et qu'ils voulaient restituer 
avec quelque fracas au gouvernement des Pays-Bas pour donner 
une certaine couleur à la fin de leur triste campagne. Soudain 
M. le Prince apparaît avec son armée. De Lille, de Tournay, les 
renforts lui arrivent; de toutes parts on ne voit que Français. 
Le siège est levé en grande hâte. Sans la présence d’esprit du 
vieux comte de Souches, objet des sarcasmes de ses collègues, 
Dieu sait ce qui serait advenu. 

La retraite d'Audenarde jeta la « consternation » dans les 
Pays-Bas. Le spectacle de cette grande armée soi-disant victo- 
rieuse, qui s’éclipse à l'approche de M. le Prince et disparaît sans 
combat au milieu du brouillard, frappe les esprits, que la bataille 
de Seneffe, mal connue, mal comprise, avait laissés incertains. 
C'était le corollaire et la preuve de la victoire du 11 août. Ainsi 
se trouvaient mises à néant les vanteries des généraux alliés. 
Ceux-ci se séparent piteusement; la violence de leurs récrimina- 
tions témoigne de leur état d'âme. L 

Le 25 septembre, le prince d'Orange, rendant aux Etats un 
compte partial etévidemment inexact des opérations devant Aude- 
narde, adressait aux « nobles et puissans seigneurs » une dénon- 
ciation formelle contre le comte de Souches (1), imputant au 
mauvais vouloir constant et à la « conduite surprenante » du 
général en chef de l’armée impériale le résultat négatif de cette 
campagne que les alliés avaient entreprise avec de si hautes espé- 
rances. Sans se prononcer sur la valeur de ces accusations, le 
cabinet de Vienne en accepta les conséquences : M. de Souches fut 
écarté du commandement. Soldat de fortune, il faisait son métier 
depuis quarante ans. Français, il avait toujours servi l'Empereur, 
parfois sur les côtes de la Baltique, le plus souvent sur les bords 
du Danube ou dans les défilés des Carpathes, et il avait beau- 
coup emprunté aux habitudes des Turcs ou des princes à moitié 
sauvages qui vivaient aux confins du monde chrétien. Aussi, sur 
ses vieux jours, il en prenait fort à son aise. Très indulgent pour 
ses soldats, tolérant tous leurs désordres, même leurs crimes, 
pourvu qu'ils fussent présens et solides au feu, il était sans merci 
pour les autres créatures humaines. Son insouciance n'avait pas 
d'égale. Le lecteur a été témoin de ses lenteurs, de ses tergiversa- 
tions, souvent si étranges qu’elles semblent calculées. N'est-on 


(4) Archives générales du royaume des Pays-Bas. — Lettres secrètes. 
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même pas fondé à croire que cette hésitation apparente était con- 
forme aux instructions secrètes du Conseil aulique (1)? Au feu, 
d’ailleurs, l’homme de guerre se réveillait; il avait fort habile- 
ment et vaillamment défendu Le 11 août la position de Fayt : « La 
valeur et la constance des Allemands en cette journée a conservé 
les Pays-Bas au Roi catholique, rachète les vols et les violences 
qu'ils ont commis partout (2). » Enfin il avait « fort bien fait l’ar- 
rière-garde » (3) à la retraite d’'Audenarde, où il sauva l’armée 
des alliés. Nous le perdons de vue à ce jour; retiré dans ses 
terres de Moravie, il disparaît de l’histoire. 

Délivré des embarras qu'avait pu lui causer ce fantôme de 
généralissime, le prince d'Orange perd en même temps le con- 
cours de l’armée impériale, appelée ailleurs. Il ne lui reste rien à 
tenter sur les frontières de France ni même dans les Pays-Bas 
espagnols. Il fallut se rabattre sur le siège de Grave. Cette mé- 
chante place, toute en terre, étroite, appuyée à la rive droite de 
la basse Meuse, et comme enfoncée dans une vaste plaine, perdue 
en pays ennemi (4), était condamnée d'avance. Elle avait joué 
son rôle, d’abord en facilitant à nos armées l’évacuation des Pro- 
vinces-Unies, puis en imposant aux alliés une grande dépense 
d'hommes et d'argent. Nul espoir de la secourir; et cependant le 
siège n’avançait pas, on était inquiet de la fin. Guillaume en prit 
la direction, s’y donna tout entier. Cela surprit d’abord, car on 
avait supposé que les alliés ordonneraient à M. de Rabenhaupt de 
lever le siège de Grave afin de renforcer leur armée après Seneffe. 
On sut bientôt qu'au contraire ils espéraient en venir à bout 
promptement; ils se vantaient même de faire la garnison prison- 
nière de guerre, ce qui leur eût donné moyen de retirer par un 
échange quelques-uns ‘des prisonniers de Seneffe. Chamilly leur 
refusa cette satisfaction. 

Le gouverneur de Grave était de ces Bourguignons de longue 
date dévoués aux Condé. C'est son père qui menait si gaillardement 
le régiment d’Anguien dans la vigne de Fribourg; le vieillard 
était mort pendant l'exil de M. le Prince (5), qu'il avait partagé 
avec son fils cadet (6). Celui-ci, Noël (7), était resté au service du 


(1) On est d'autant plus fondé à le croire que Souches était lié d'intérêts avec le 
prince Lobkowitz, chef du Conseil aulique. Est-ce fortuitement que la disgrâce de 
ce favori de l'empereur Léopold coïncida avec celle de Souches ? 

(2) Coleccion de Documentos ineditos para la historia de España, t. XCV, pp. 63 
ct suivantes; relations de la bataille de Seneffe. 

(3) M. le Prince à Louvois ; 22 septembre 1674. A. C. (minute). 

(4) 30 lieues nord-ouest de Maestricht, 45 lieues de Charleroy. 
(5) Ou plutôt un peu après le retour, en 1662. Il s'était retiré en Franche-Comté. 
(6) Hérard, mort lieutenant général en 1673. (Sur les Chamilly, voir t. IV, p. 343, 
note, ett. VI, p. 415, note.) 
(7) Noël Bouton, marquis de Chamilly, né en 1636, maréchal de France en 1103, 
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Roi; mais le cœur n'avait pas quitté M. le Prince. Son énergie 
dépassa tout ce que la France pouvait espérer. Après quatre mois 
de siège (1), sur l’ordre écrit du Roi, il remit les ruines de Grave 
et en sortit avec ses troupes, drapeaux, armes, bagages, emme- 
nant, avec ses pièces de campagne, vingt-quatre gros canons de 
bronze aux armes royales de France (2). 

Le siège de Grave avait coûté 16000 hommes aux alliés (3). 
La garnison française, de 4000 hommes, comptait 2748 tués ou 
blessés, dont 183 officiers. On ne peut pas imaginer une défense 
plus glorieuse. 

Nous ne pouvions passer sous silence le fait d'armes de Cha- 
milly, qui couronne et complète l'avantage des Français et l'échec 
du prince d'Orange. Par ses vanteries de la première heure, celui- 
ci avait diminué le mérite de sa ténacité et donné prise aux quo- 
libets ; il ne fut pas épargné par les sarcasmes de ses amis. Con- 
duit prisonnier à Reims et traité dans une des grandes maisons de 
la ville, le comte de Staremberg (#) se levait au dessert : « Je bois 
à Guillaume de Nassau; il est homme de parole ; il m'avait promis 
de me faire boire du vin de Champagne en Champagne, il a tenu 
sa promesse ; seulement il ne m'avait pas tout dit. » En se mon- 
trant plus sévère pour le prince d'Orange, l’opinion revenait len- 
tement, incomplètement au prince de Condé. On avait peine à le 
suivre, lorsque, sans conquêtes, sans batailles, il remplissait si 
heureusement la partie ardue de sa tâche, et, quand il dut com- 
battre, le chiffre effrayant des pertes voila l'importance du service 
rendu : les tentatives des coalisés déjouées, la France sauvée 
d'une imminente et redoutable invasion (5°. L’attention des con- 
temporains, celle de la postérité surtout, s'attache à une autre 
partie, non moins sérieuse, engagée dans la vallée du Rhin; con- 
duite par Turenne avec une dextérité et une audace sans égales, 
elle devait se terminer avec le même bonheur et avec plus d'éclat 
encore. 


H. D'ORLÉANS. 


mort en 1715. Quand on lit les sarcasmes dont Saint-Simon accable cet incomparable 
soldat, on a peine à voir en ce gros homme burd, épais, un héros de roman. C'est 
cependant Noël Bouton qui, servant en Portugal (de 1663 à 1668), aurait inspiré à 
une jeune religieuse la passion si vivement traduite dans les fameuses Lettres portu- 
gaises. 

(1) Investissement de Grave, 28 juin 1674; capitulation, 29 octobre. 

(2) L'ennemi ne put même pas reconquérir les otages précédemment livrés par 
les villes de Hollande. Chamilly était parvenu à les expédier à Maestricht et à les y 
laisser sous la garde vigilante de d’Estrades. 

(3) « Tant tués, estropiés que déserteurs. » (Relation du siège de Grave. A. C.) 

(4) D'autres disent le duc de Holstein. 

(5) L'armée des coalisés (environ soixante-dix mille hommes) était la plus nom- 


breuse qui, dans les temps modernes, se fût encore avancée vers les frontières de 
France. 
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PERLE FAUSSE 


DERNIÈRE PARTIE (I 


VII 


Nous sommes vers la mi-avril, deux semaines environ après 
l'incident que nous venons de raconter et qu'Horace, avec un reste 
de regret, appelait son chemin de Damas. Il est tard. Le soleil est 
tombé à l'horizon, avec des lueurs d'incendie, sur l'immensité 
sauvage des marais de la Camargue ; le ciel, qui a été bleu, puis 
rouge, puis violet et jaune, prend une teinte d'acier. La surface 
des eaux a des plaques d'argent et des taches d'encre. Bientôt 
les jones, tout le jour chauffés par le soleil, vont boire la rosée 
crépusculaire; les tamaris jettent le parfum de leurs grappes ro- 
sées dans l'air rafraichi par la brise du soir. Quelques oiseaux 
voyageurs commencent à passer en jetant leur strident appel de 
départ. Et c'est comme une promesse de liberté, de paix et de 
joie que fait la nuit en s’approchant, elle oblige l’homme à dis- 
paraître jusqu'à la prochaine aurore, — et il semble que la nature 
entière s'en réjouisse. 

Trois chasseurs, le fusil à l'épaule, les bottes ruisselantes 
encore de l’eau vaseuse des marais, suivaient un sentier entre de 
grands roseaux à panaches blancs. Ilsse dirigaient, d’un pas lourd, 
vers une ferme qui s’abritait, à cinq cents mètres, sous de majes- 
tueux platanes. 

— Maigre chasse aujourd'hui, dit tout à coup l’un d'eux, 
rompant le silence de la marche. La saison s’avance, le passage 


(1) Voyez la Revue du 1er et du 15 avril. 
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est à peu près fini... Je parie que vous n'en êtes pas fâché, vous, 
Marvège, ni vous non plus, Fédine. C'est un peu sévère cette 
Camargue, et ce ne sont pas vos tirés des environs de Paris! 

— Quant à moi, protesta Raoul, j'avoue, mon cher Daizery, 
que je me trouve ici comme chez moi. La solitude est une mélan- 
colie, et toute mélancolie attire et retient cette mystérieuse partie 
de nous-mêmes qu'on est convenu d'appeler notre âme. 

— Hum, hasarda Fédine, solitude, mélancolie! Charmant, 
soit, à condition que l’on ait la certitude de pouvoir faire cesser 
l'une et l’autre aussitôt qu'on veut! 

— N'est-ce pas le cas? fit Daizery en riant. Cinq heures de 
voiture, quinze heures de wagon, et vous voilà de nouveau Pari- 
sien. Mais qui nous presse ?Je vous disais que le passage était fini. 
C'est exagéré; nous aurons encore de bonnes journées avant la 
fermeture... du moins je l'espère, et vraiment je regrette que. 

Marvège l'interrompit : 

— Voyons, ne vous excusez pas; nous sommes ici mieux que 
partout ailleurs. Jeme suis mis à adorer la cuisine à l'ail et je 
m'en donne à cœur joie, n'étant plus « du monde ». Et voici 
Horace qui pense comme moi. 

— Absolument, affirma Fédine. 

Puis, d’un ton morne : 

— Du reste, que ferais-je là-bas”? 

— Oh! je vous en prie, mon cher, ne vous croyez pas obligé 
de souffrir. Bientôt, nous rentrerons à Paris, où vous allez vivre 
plus heureux que jamais... étant. 

Ce fut Horace, qui termina la phrase : 

— Etant libre! Vousavez raison. Grondez-moi quand je soupire. 
Que voulez-vous! L'homme a honte de se consoler trop vite, et 
il croit de son devoir de résister à l’insouciance qui le prend. 

Ils étaient arrivés dans la cour de la ferme; ils passèrent 
entre des charrettes dételées qui levaient vers le ciel les bras me- 
naçans de leurs brancards, mirent en fuite des canards barbo- 
tant dans une rigole boueuse ; et, sans prendre garde aux grogne- 
mens de deux chiens au poil hérissé, étendus devant la porte 
de la bergerie, ils entrèrent dans la grande salle dallée de pierre, 
aux murs blanchis à la chaux, où le souper les attendait. 

Un homme était là, le facteur, qui, tout en causant avec la 
servante, buvait une tasse de café, la boisson par excellence dans 
le fiévreux pays de Camargue. 

— Bonjour, Marius, fit Daizery, vous avez des lettres ? 

— Voici. 

— Oh! quel courrier! tout le monde en a sa part aujourd’hui. 
Tenez, messieurs, servez-vous. 
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Lui-mème décacheta une enveloppe à son adresse et lut tout 
haut : 
— Monsieur et Madame T.de Pompeuil prient Monsieur Dai- 


zery de leur faire l'honneur de venir passer la soirée chez eux le 
Mardi 3 mai. 

On dansera. 

— Tiens, j'ai la même invitation, dit Horace. 

— Et moi aussi, continua Marvège. 

Seulement, ce qu’il ne disait pas, c’est qu'il venait de mettre 
dans sa poche une lettre dont il avait reconnu l'écriture, une 
lettre d'Alice. 


Daizery reprit : 

— Les Treillot donnent donc un bal? En ce cas, ma femme 
devra renoncer à venir avec M"° Fédine nous rejoindre à Aigues- 
Mortes vers la fin du mois pour aller aux Seintes-Maries. 

— En effet, dit Horace, qui parcourait une lettre : Suzette 
m'écrit que l’on compte sur nous à Paris pour le bal du 3 et qu'il 
ne peut plus être question de nos projets de voyage. Nous conti- 
nuerons donc paisiblement, faute de mieux, à taquiner le gibier 
d'eau; et, à votre premier signal, nous rentrerons à Paris. Cela 
vous va-t-il? 

— Parfait, approuva Raoul; vivre au jour le jour, c'est pres- 
que le bonheur. 

— Alors, à table! 

Et comme la soupe fumait, tous trois se mirent à manger avec 
le silencieux appétit de gens qui ont « pris la botte » et le fusil 
au lever du soleil. 

Cependant, tandis que Raoul avait prudemment dissimulé la 
lettre d'Alice, attendant d’être seul pour l’ouvrir, Fédine avait lu 
celle de sa sœur, dont l’amitié vigilante le suivait toujours, même 
de loin. 

« Mon cher Horace, lui disait-elle, tu ne te doutes pas combien 
je suis heureuse de te savoir là-bas, dans ce pays perdu, mais si 
beau, paraît-il, où vous menez une existence de sauvages, toi et 
tes deux bons amis. Ce n’est pas que je ne te regrette infiniment, 
mais je pense que tu t'y distrais et que tu en reviendras heureux 
et prêt à me pardonner encore et tout à fait de m'être mêlée de 
ce qui ne me regardait pas. ou plutôt... pas beaucoup. Pourtant, 
il me semble qu'une sœur, même une petite sœur, a bien le droit 
d'entrer dans la vie de son frère, à la place de la mère qui n’est 
plus là, et de l’aider à guérir certaines blessures. Je voudrais 
qu'il suffit d’aimer bien son frère pour avoir la main plus douce 
que toute autre femme. J'ai tant de bonne volonté! Je ne com- 
prends pas que vous, les frères, vous passiez si souvent à côté de 
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notre affection, sans la voir... Mais je ne t'en veux pas. C’est 
même moi qui suis en reste avec toi et qui te dis merci encore 
d'avoir écouté le conseil qui était dans mon cœur, exaucé la 
prière que mes lèvres n'avaient jamais osé prononcer. 

« Je me rends parfaitement compte que j'ai fait une chose ter- 
rible pour une jeune fille, et, même en écrivant, je trouve diffi- 
cile de t'en parler. Je suis sûre que je rougis! Il faut bien cela 
pour que tu ne me considères pas comme une vieille matrone, 
très collet-monté. Non, je suis simplement une amie, ta meil- 
leure, qui tremblait pour toi et qui n’a pas eu la force d’avoir peur 
plus longtemps. C’est qu'aussi tu as une manière de dénouer les 
situations, en « impulsif », comme dit M. Marvège!. Je ne 
connaissais pas ce mot. Il paraît que les impulsifs ont le droit de 
se tuer au risque de désespérer leur unique Suzette. Mais, en 
voilà assez. Je ne veux plus regarder qu’en avant. J'ai charge 
d'âme. (Avoue que tu me trouves grotesque. Tant pis!) Et puis- 
que ma conscience m'autorise, m'oblige à m'occuper de toi, tu 
dois te résigner. 

« Voici ce que je te propose, et tu verras que je ne fais pas des 
projets d’égoïste. Dans quelques jours, vous revenez à Paris, tous 
les trois, pour le bal Treillot. Tu passes une ou deux semaines à 
faire tes préparatifs de voyage et tu pars pour les Balkans, que tu 
parcours à cheval, suivant l'itinéraire de ton ami M. Serge. tu 
sais bien, ce nom en ewitch, que je ne peux jamais me rappeler. 
M. Marvège part avec toi, c’est convenu ; il avait depuis longtemps 
envie de faire cette expédition. Vous serezabsensquelques semaines, 
et après. Ah! pour après. j'ai encore d’autres idées, des rêves, 
mais je ne les raconte pas. J'ai rêvé que j'étais marraine. chut! 

« Allons, adieu, tu me feras danser une fois chez Alice ; je ver- 
rai si tu bostonnes bien et, comme récompense de ta peine, je 
tâcherai de boire devant toi, d’un seul coup, à ta santé, un im- 
mense verre de vin de Champagne, après ce haut fait, tu ne me 
reprocheras plus de ne pas être une femme accomplie. 

« Je t'embrasse tendrement. 

« Ta sœur, 
« SUZOX. » 


Et, à son tour, Marvège, seul enfin, ayant déchiré la grossière 

enveloppe où, par prudence, Alice avait emprisonné son élégant 

papier à écusson et à parfum, déplia la lettre de sa cousine. Et à 

la lueur pâle de sa bougie, dans la chambrette mansardée qui 

n'avait pour plafond que les tuiles du toit entre lesquelles venait 

siffler le mistral, voici ce qu’il lut, charmé d’avance par le con- 
TOME CxxIII, — 1894. & 
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traste qu'allaient faire les pensées de sa très moderne amie pari- 
sienne, avec toute cette rusticité qui l’entourait et où il vivait 
depuis deux semaines : 

« Je donne un bal, oui, mon cher, et ne vous en étonnez pas, 
c'est un peu à cause de vous, pour vous que je le donne. 

« Vous avez fui en trio, avec cet ârriéré de Daizery et ce petit 
impressionnable de Fédine; vous m'avez lâchée abominablement, 
toujours sous prétexte de moraliser les masses, ou plutôt les indi- 
vidus. Ah çà, est-ce done que vous allez vous faire moine ou évan- 
géliste? Ou est-ce simplement chez vous une folie douce? J'ai fini 
par adopter pour vraie cette dernière supposition, la moins fà- 
cheuse; et j'ai jugé que je vous devais bien, en retour de votre 
amabilité passée, de vous venir en aide. Votre cas n'est pas dés- 
espéré, je veux le croire du moins, et, pour m'en assurer, je tente 
une épreuve. Je vous convoque le 3 mai, chez moi, pour danser 
ou pour m'écouter, ou pour me voir vous sourire, ce qui, avouez- 
le, en vaut bien la peine. Et là, je saurai vous prouver que vous 
êtes un sot ou un ingrat, — choisissez, — et qu'on n'abandonne 
pas à son ennui une complaisante et consolante amie, à propos 
d'une banale histoire de cocotte. 

« En effet, vous devriez savoir que .je ne suis point d'esprit 
simple ou même naïf. Jamais donc vous ne me ferez croire que 
ce soit par amour du bien que vous vous êtes ainsi constitué garde- 
malade et garde du corps du jeune homme en question. Il y a eu 
plus et mieux; cherchez la femme! c'est Suzette! Vous riez peut- 
être, mais je vois en vous plus clair que vous-même. Suzette a 
parlé, prié, pleuré, et vous avez pris au sérieux vôtre rôle de ré- 
dempteur. Je le sais, elle me l’a dit, ou à peu près. Naturellement, 
vous allez en conclure que je suis jalouse, et cela vous ravira. Dé- 
trompez-vous, mon bon ami. Pas jalouse, un peu désenchantée 
seulement que vous donniez en plein dans le sentimentalisme, 
vous que je considérais comme un garçon d'esprit, j'entends sa- 
chant prendre les femmes... en ne les prenant pas... C’est si rare 
un véritable gourmet, un friand qui reste toujours sur sa faim... 
pour ne jamais éprouver cette sensation écœurante, j'imagine, la 
ridicule satiété d'aimer! — Quelle attristante chose pour une 
femme, que le manifeste désir d’un homme! Quelle défaite pour 
nous que cette « victoire » du mari ou de. l’autre! Et, bien que je 
ne sois pas une sensitive, je crois qu'après je pleurerais comme 
font certaines d’entre nous... Oui, je pleurerais de rage contre 
moi-même, qui aurais eu la faiblesse ou la niaiserie de me sou- 
mettre aux lois de la nature! 

« La nature! Est-ce assez artificiel ! et que d'abus se commettent 
à l’abri de ce grand mot majestueux, bête et faux! Tout ce qui est 
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naturel en nous est grossier, brutal, depuis le manger et le boire 
jusqu'au mariage et à l’enfantement. Et au contraire, les seules 
délicatesses de nous-mêmes, comme les meilleures de nos sensa- 
tions, nous viennent par la civilisation et grâce aux bienfaits des 
«époques de décadence », comme disent les moralistes. Croyez- 
vous que le baiser, — et je m'en suis tenue là jusqu’à présent, et 
m'ytiendrai, — croyez-vous que le baiser soit une institution na- 
turelle? Non, c’est le très ancien, peut-être, et le premier perfec- 
tionnement apporté à l'amour par des poètes, ou des rêveurs, ou 
des mécontens, des chercheurs enfin. Le baiser ! Si j'osais vous 
dire. Mais non, nous avons décidé que nous serions muets. 

« Ah Raoul! trois fois nous nous sommes parjurés, trois fois 
nous avons cédé à la tentation, cette délicieuse trouvaille que nous 
avons faite ensemble et dont le charme s’évanouit aussitôt qu’on 
ne lui résiste plus... Trois baisers! Il y en a eu trois! Un en 
voiture, un chez moi, dans le petit salon, un chez vous, homme 
peu chevaleresque. Et je vous condamne, non pas au nom de la 
morale, dont je me soucie comme d'un vieux corset, mais au nom 
de nous-mêmes, de notre avenir. de notre égoïsme ! 

« Revenez donc, que je vous gronde! J'aurai au bal une toilette 
paille avec des orchidées, et si vous ne me trouvez pas jolie, 
c'est que vous aurez rencontré là-bas, dans votre Camargue, de 
trop belles et trop faciles Provençales. Je vous envoie un joli 
regard d'amie et ne veux pas d'autre réponse à ma lettre que vous- 
même et bientôt. 

« ALICE. » 


Raoul deux fois les relut, ces pages, puis, longtemps, il son- 
gea, laissant errer ses yeux sur les murs gris de la chambre mal 
éclairée, écoutant, bercé, la chanson folle du vent... Et il voyait 
Alice, en robe de bal, d'un jarne d'or et de soleil, avec des or- 
chidées étranges, fleurs de rêve qui mieux qu’une rose ou une 
pervenche devaient parer cette femme en quête d’un amour nou- 
veau, inconnu, impossible !… 

Longtemps sa pensée contempla cette sensuelle évocation qui, 
peu à peu, s'éloigna et disparut... Mais, aussitôt, un autre souve- 
nir féminin s'approcha qui avait une forme aussi et qui s'appelait 
Suzette. Elle regardait Raoul avec un sourire très pur et confiant, 
puis baissait tout à coup ses regards, comme éblouie ou crain- 
tive. Elle ne lui tendait pas la main, mais elle semblait attendre 
que le jeune homme la lui prît. Et comme son attente durait, 
incomprise et vaine, une larme roula sur sa joue en même temps 
qu'elle se détournait.. Et, à son tour, cette vision-là disparut. 

Alors, Marvège, lassé autant qu'après une lutte, demeura un 





52 REVUE DES DEUX MONDES. 


instant sans pensée; puis comme s'il voulait se réfugier dans 
l'ombre et le sommeil, vivement, il se souleva sur son coude, 
souffla sa bougie et ferma les yeux. 


Il serait difficile de dire si ces deux lettres qu'avaient reçues 
Fédine et Raoul influèrent sur la décision qu'ils prirent de rentrer 
à Paris, ou si l'absence persistante de tout gibier dans les marais 
fut la seule raison qui leur fit fuir la Camargue bien avant la fin 
du mois. Toujours est-il qu'ils plièrent bagage le surlendemain de 
ce jour. Daizery naturellement partit avec eux. 

En arrivant à Paris, Fédine se trouva aux prises avec de sé- 
rieux soucis d'argent. Son passé d’amoureux et de joueur lui 
coûtait cher. 

— Ce n’est pas tout, disait-il avec une assez belle philosophie, 
ce n’est pas tout de se ranger, il reste encore la carte à payer. 

De fait, la carte était payée déjà ou à peu près. Il s’en aperçut 
en faisant ses additions avec son notaire ; il acheva de se mettre 
à jour ; d'où il résulta que les trente mille francs de rente dont 
il avait eu la libre disposition à sa majorité se trouvaient réduits 
de moitié environ. Il n'en annonça pas moins triomphalement à 
Marvège qu'il s'en tirait à meilleurcomptequ'iln'aurait pu le croire. 

— Tant mieux, répondit Raoul; d’ailleurs, avec ce qui vous 
reste, un peu d’adresse et beaucoup d'ordre, on peut faire figure 
jusqu’à l'heure du mariage. 

Horace ne répliqua pas. Il eut seulement un geste d’épaules 
qui signifiait : « Tout peut arriver. » 

C’est que lui-même apercevait, dans un lointain encore bru- 
meux, ce port du mariage où il faudrait bien un jour qu'il vint 
réparer ses avaries après l’orageuse traversée de sa jeunesse. 

On a vu que Suzette n'était pas sans avoir songé, elle aussi, 
qu'il était temps de marier son frère; mais depuis la brève allu- 
sion de sa lettre, elle n’en avait pas redit un seul mot à Horace. 
Il ne pouvait du reste pas être question pour le moment de cette 
grave affaire, puisque, dans un mois à peine, les deux amis 
devaient repartir ensemble pour un long voyage. 

Ce voyage, M"° de Pompeuil s’en préoccupait plus encore que 
Suzette, et la première fois qu’elle revit Marvège après son retour 
de Camargue, elle se mit à le taquiner de nouveau. 

Raoul se défendit mal, assura que rien n'était décidé ; que d'ici 
à la mi-mai, époque éventuellement fixée pour leur départ, 
Fédine aurait le temps de changer plusieurs fois d'avis. 

— Et vous? changerez-vous d'avis? demanda-t-elle. 

— Moi? je lui ai promis de l’accompagner; et, à moins que je 
ne tombe malade. 
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— À qui donc avez-vous promis? à Horace ou à Suzette? 

— À tous les deux. 

C'était presque la vérité, mais il s'était engagé surtout envers 
Suzette, qui se doutait bien qu'Horace ne partirait pas sans un 
compagnon de route; or, ce voyage, à tort ou à raison, semblait 
à la jeune fille un indispensable remède pour parfaire l’œuvre 
de guérison et d'oubli qu'elle avait entreprise. 

Après cette réponse de Raoul, Alice avait tourné court. Elle 
se mit à parler de son bal. 

— Suzette est ravie, dit-elle, c’est la troisième fois qu’elle 
danse. Elle a été constamment en deuil depuis deux ans. A pro- 
pos, j'ai envie de lui demander de conduire le cotillon. Ma mère 
voulait que ce fût moi, mais on rirait.. Une vieille fille! 

— Voulez-vous le conduire avec moi? dit Raoul en riant. 

— Ah! non, par exemple. Ce serait complet! Pourquoi pas 
mon père avec M"° Martens? Laissons danser les jeunes! Ce qui 
n'empêchera pas que vous viendrez très tôt, le premier, et si 
vous voulez, nous essayerons l'orchestre! 

Raoul jura qu'il allumerait les bougies. 

En effet, il tint parole; et quand il arriva rue de Lisbonne, il 
n'y avait encore que le maître et la maîtresse de maison, don- 
nant le coup d'œil suprême. 

— Alice est au premier, lui dit M"° de Pompeuil, elle prépare 
les accessoires du cotillon. Montez l'aider ; elle vous attend. 

Marvège ne trouva rien de bizarre à cet ordre. Il savait bien 
qu'on ne le considérait pas comme un gendre possible. Il 
monta. 

Son amie rangeait dans des corbeilles, étalait sur des tables, 
des canapés, partout, les accessoires multiples et multicolores du 
cotillon. Elle avait l’air vraiment de la fée des jouets, des rubans 
et des bouquets, telle que les enfans et les poètes la voient passer 
dans leurs rêves, la nuit de Noël. Ses mains agiles, dégantées, 
maniaient les écharpes, les grelots, les cocardes, les mille riens 
dorés, étincelans, cliquetans, pimpans, qui voltigeraient bientôt 
dans le tourbillon du bal. 

Elle s'était retournée à l'entrée de Raoul. 

— Bonsoir, dit-elle, vous vous rappelez vos promesses ; à la 
bonne heure! 

Elle lui souriait, la tête haute, les yeux caressans, radieuse 
de tout l'éclat de sa jeunesse épanouie, déjà femme avec la beauté 
nue de ses épaules rondes et blanches, de sa gorge sans virgi- 
nales maigreurs et qu’elle donnait franchement aux regards, la 
sachant digne d’être vue. 

Raoul, après une rapide admiration, s'était rapproché. 
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— Puis-je vous être utile? 

— C'est presque fini. Tenez... encore ceci. 

Elle l'employa à quelques menus services, puis : 

— Voilà; tout est prêt. Savez-vous qu'il y a une demi-heure 
que je travaille. Je suis fatiguée. Donnez-moi cette chaise. et 
mes gants, là, sur la cheminée. Merci. 

Elle commença de se ganter. C'étaient des gants très longs, 
sans boutons, qu’elle avait peine à mettre. 

— Je n'aime pas qu'ils fassent des plis, dit-elle. C'est désordre. 
Aidez-moi. 

Elle se leva. 

— Tenez, remontez-moi celui-ci, allons, ferme, tirez, jusque 
sous le bras... A l’autre maintenant. 

Et pendant que Marvège, soumis et charmé, tenait le haut du 
gant, elle forçait sur cet appui, enfonçant dans la peau de suède 
souple et fine, la chair tiède et parfumée de son bras. 

— Là, cela va bien. Merci. 

Raoul, debout devant elle, frôla d’une caresse de regret ces 
bras qui venaient de se livrer à lui; puis, prenant les deux mains 
de la jeune fille, il les amena toutes les deux à ses lèvres et les 
baisa. 

— Vous êtes merveilleusement jolie, murmura-t-il. 

— Banal, va! 

Il souffla encore ce mot : 

— Tentation! 

— Chut! venez essayer le parquet; un tour de valse. 

Et passant devant lui, lentement, de cette démarche facile, 
égale et glissante que les corps de femme n'ont jamais sans la 
perfection des lignes et des attaches, elle traversa le palier du pre- 
mier étage, descendit l'escalier dont la rampe disparaissait sous 
les camélias rouges et blancs, et gagna le salon. 

Elle dit un mot au chef des tziganes. Il y eut quelques accords 
vibrans, puis, tout de suite les violons se mirent à chanter. 

Alors, comme Raoul s'était approché, Alice se laissa prendre, 
— c'est le mot, — sans vivacité ni sourires de fillette qui va 
s'amuser, mais languissamment, en femme consciente de la 
faveur qu’elle accorde, quand elle prête un instant son corps 
qu'elle sait beau; en femme qui n'ignore pas que la valse, avec 
elle, peut être, si elle le veut, un entrainement, une ivresse, 
presque un péché. 

Ils valsèrent une minute ou deux dans le salon où l'air frais 
du soir entrait par les croisées entr'ouvertes ; ils valsèrent en toute 
liberté, à grands coups d'ailes, ainsi que des oiseaux de cage 
lâchés dans une immense volière.. L'orchestre, qui jouait pour 
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eux seuls, les suivait, ralentissant parfois sa mesure ou la préci- 
pitant lorsqu'un soudain désir de vitesse les prenait. Et il sem- 
blait à Raoul qu’il avait la primeur de cette fête et de cette 
femme, que l’une et l'autre étaient pour lui seul; et qu'après 
cette valse, les fleurs tomberaient, que la blanche lueur des lampes 
électriques serait plus terne, qu'Alice n'aurait plus la même 
beauté, que tout serait flétri, fané, fini. 

Il eut un mouvement de reconnaissance passionnée, et, se 
penchant vers l'oreille de son amie, respirant le parfum de ses 
cheveux et de ses épaules, il lui redit ce mot, qui était toute 
leur devise : 

— Ah, la tentation! 

Elle était trop près de lui pour lui sourire des yeux ou des 
lèvres, elle lui pressa la main légèrement. 

Ils s'arrêtèrent. Alors, de ce ton simple et indifférent dont se 
servent les femmes aussitôt après un abandon, comme pour nous 
faire souffrir par l'oubli simulé de leur récent aveu de sympa- 
thie, Alice dit à Marvège, en s'éventant : 

— Eh bien! décidément, mon cher, dirigeons-nous le cotil- 
lon ensemble? Voulez-vous être de corvée avec moi? 

Il accepta. 

— Merci, fit-elle. Nous nous concerterons au moment voulu. 
Mais voici qu'on arrive. 


Des invités entraient ; elle le quitta. 


Deux heures plus tard environ, Marvège était assis à côté de 
Suzette Fédine dans un des petits salons où l'on ne dansait 
pas. 

— Avouez, disait-elle, que nous avons bien gagné notre soirée 
de ce soir. Nous avons fini, moi de vous ennuyer de mes cha- 
grins, vous de m'en consoler. et je ne veux plus vous parler que 
de choses gaies. Cette fête est si belle, n'est-ce pas?et il me semble 
que j'ai une fête aussi dans le cœur. Bon, voilà que je recom- 
mence à vous occuper de moi! C’est à mon tour de m'occuper de 
vous. Voyons, pensons à votre voyage. Vous en réjouissez-vous? 
Avez-vous fait tous vos préparatifs? Et votre départ? Est-il fixé? 
En tout cas, vous me promettez de ne pas lâcher Horace au der- 
nier moment ? 

— Je vous le promets. 

— Bon, me voilà rassurée. 

Et elle recommença son babil insignifiant et joyeux. 

Raoul amusé, rêveur, prenait plaisir à ne pas répondre, écou- 
tant ses propres pensées en même temps que les paroles de la 
jeune fille. 
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Et, ces pensées, il finit par les lui dire, alors qu'impatientée, 
elle s’écriait : 

— Mais répondez donc, vous êtes dans les nuages! 

— Non, mademoiselle, pas dans les nuages, mais dans un 
rêve, une illusion. Près de vous, j'oublie qui je suis et ce que je 
suis. J'ai vingt ans. Je ne suis plus le très mauvais homme que je 
connais trop. Et cela me procure un étonnement que je voudrais 
faire durer toujours. Par malheur, tous les étonnemens sont 
courts. le mien surtout doit l'être. Dans quelques minutes, on va 
venir vous demander une danse; je resterai là, tout seul, mal 
éveillé encore de mon rêve, et puis je me lèverai et j'irai débiter 
à une femme quelconque des fadaises et des sucreries galantes. 
Je redeviendrai moi, c’est-à-dire un ennuyé, un insensible, une 
mécanique qui dévide sa vie par la force acquise... mais dont 
les rouages commencent à grincer.… C'est long, la vie, et pour- 
tant, près de vous, je souhaite de pouvoir m’enlever quinze an- 
nées de sur les épaules! Mais vraiment je ne sais pas ce que je 
vous raconte là. Je déraisonne et vous allez me croire encore plus 
vieux et fatigué que je ne le suis... Je vous parais très vieux, 
n'est-ce pas? 

Elle répondit simplement : 

— Je n'ai jamais pensé à votre âge. 

Puis, comme pour corriger l’apparente indifférence de sa ré- 
ponse : 

— Qu'est-ce que cela fait, l’âge? 

— Ah! par exemple, ce que cela fait!... Savez-vous donc ce 
qu'ils me font vos vingt-deux ans ? Je viens de vous le dire du 
reste. Ils me ravissent, tout bonnement. Si vous aviez dix ans de 
plus ou même l’âge d'Alice. 

Elle l’interrompit : 

— Ne dites pas du mal d'Alice. Elle est si belle! et, ce soir, 
plus que jamais. 

— C'est vrai, très belle. Mais enfin, chacun son goût. 

Il se tut, enveloppant d’un regard honnête et souriant la jolie 
Suzette assise devant lui, ignorante de sa beauté un peu grêle 
encore mais très pure, avec ses grandes lueurs de jeunesse dans 
les yeux, avec la naïveté de la pose, la chasteté des lignes et la 
candeur même de la toilette tout unie et blanche, sans un ruban, 
sans un bijou, sans une fleur. 

Il continuait de la contempler, silencieux. 

Elle eut un petit geste de tête, une moue et murmura : 
— Ne vous moquez donc pas de moi. 

Puis : 

— Vous l’admirez beaucoup, Alice, et vous avez raison. 
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— Je l’admire... en cousin. 

— En cousin seulement? 

— Vous le savez bien. 

— Puisque vous le dites... C'est égal, un instant, j'ai cru. 

— Que je lui faisais la cour? Par exemple, ça, c’est drôle. 

Marvège rit d’un rire un peu faux, mais que Suzette prit pour 
vrai. 

— Et puis, ajouta-t-il aussitôt, se mariera-t-elle jamais? 

— Ce serait bien dommage, dit Suzette. 

— Qu'elle se mariât? 

— Non, qu’elle ne se mariât pas. 

Raoul se tut. Il revoyait Alice, telle qu'il l'avait vue tout à 
l'heure, seul à seule, parée, éblouissante et attirant le baiser. Et il 
trouvait, lui, qu'il serait dommage que cette femme s’en allât dans 
les bras d'un mari, qui ne l’aimerait pas assez ou qui l’aimerait 
trop! Il souhaitait, dans son égoïsme d’enfant gâté, que nul ne 
touchât à cette fleur intacte et libre qui était le plaisir de ses yeux 
et qu'il se grisait parfois à respirer. 

— Vous n'êtes pas de mon avis, reprit Suzette. 

Il mentit, naturellement. 

Si, si, vous avez raison ! 

— Tenez, la voici. 

Alice traversait le salon, au bras d'Horace Fédine. Elle jeta 
un regard à Suzette et à Marvège, puis sourit du bout des lèvres. 

— Raoul, dit-elle en passant, j'aurai bientôt besoin de vous. 
Vous serez ici, n'est-ce pas? 

— Entendu, ma cousine. 

Suzette avait écouté ce court dialogue d’un air surpris. 

Puis, malgré elle, son fin petit visage se couvrit d’une ombre 
de mélancolie; Raoul s'en aperçut.. et pour ne pas laisser durer 
ce silence qui l’embarrassait : 

— Cela ne m'amuse guère de conduire le cotillon. Jamais je 
ne m'en tirerai. Il y a si longtemps que je ne pratique plus! 

— Je ne savais pas, dit Suzette, que vous deviez le danser avec 
Alice. 

— Oui, elle me l’a demandé l'autre jour. Et vous, avez-vous 
un danseur? 

— Non. 

— Comment! voulez-vous me permettre de vous en pré- 
senter un, — choisi par moi? 

— Merci, j'ai déjà refusé. 

— Pourquoi? 

Elle hésita. 

— Parce que je ne reste pas. je vais partir. 
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Elle s'était levée et détournait la tête. 
Raoul eut comme un éblouissement. Une pensée lui venait à 
laquelle il n'osait croire. Il s'était levé; son cœur étonné battait. 
Il se rapprocha de Suzette : 

— Voulez-vous que nous dansions ensemble? 

Elle le regarda en face, avec des yeux naïvement mouillés 
d'enfant qui a un gros chagrin. 

— Vous ne pouvez pas, murmura-t-elle. 

— Si, je peux, attendez-moi. 

— Non, non, je ne veux pas. 

Mais il était déjà parti. 

Tout de suite il s'était mis à la recherche de sa cousine. Ce 
fut Horace qu'il rencontra. 

— Je venais justement vous prévenir, dit Fédine, que M'*° de 
Pompeuil vous attend, là-haut, dans la chambre aux accessoires. 
L'heure s’avance et. 

— C'est bien, j'y vais. 

Et il rejoignit sa cousine. 

— Ah! vous voilà, dit-elle. Fédine vous a fait ma commis- 
sion ? 

— Oui... 

— Une question, mon cher, et tâchez d’être franc. 

— Quoi? 

Elle appuya sur chaque mot. 

— Etes-vous toujours décidé à faire ce long voyage, malgré 
ma prière? 

— Mais, oui... j'ai promis. Voyons, soyez raisonnable; c'est 
un service d'amitié. 

La jeune fille le considéra un instant sans rien dire. Une 
flamme passa dans ses yeux. 

— Vous tenez donc beaucoup à vous éloigner de moi? 

— Non. 

— Alors vous ne partirez pas. 

Raoul s'inclina de l'air d'un homme qui renonce à discuter 
ou même à comprendre. 

Elle se détourna de lui, s’approcha d'une corbeille dont elle 
sortit des cocardes à grelot, et, tout en simulant d’être fort ab- 
sorbée par cette opération, elle dit, d'un ton coupant : 

— À propos, vous savez, nous ne dansons plus ensemble. 

— Ah! fit Raoul. 

— Non, j'ai réfléchi, cela n'irait pas... 11 me faut un danseur 
qui soit plus... dans le mouvement. Cela vous choque? 

— Pas du tout. 
— Alors, c’est pour le mieux. 
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— Puis-je encore vous être utile? 

— Non, merci. 

Au son bref de ces deux mots. Marvège avait deviné une co- 
lère de femme, contenue par fierté. 

Lui aussi cachait sa surprise, qui était un peu du dépit. Nous 
voulons bien nous dégager nous-même d’une femme, non pas 
qu'elle nous renvoie. Il avait compté demander sa liberté à Alice, 
il était mécontent qu'elle la lui rendit. 

Il redescendit et alla droit au petit salon où il avait laissé Su- 
zette. Elle n’y était plus. 

Il questionna deux jeunes gens qui étaient là. 

— Dites-moi, Villadeuil, vous n'avez pas vu M'° Fédine? 

— Elle est partie, je crois ; tenez, elle a passé par là. 

Il courut et retrouva Suzette. 

— Vous partez? 

— Oui, j'ai fait demander une voiture; M'° Martens est déjà 
en bas qui m'attend. 

— Eh bien !rappelez-la, et faites-moi l'honneur de danser avec 
moi! Allons! dites oui, voici l'orchestre qui annonce le cotillon. 

Elle hésitait : 

— Mais Alice? 

— Elle vient de me remercier, fit-il en riant, c’est la pure vé- 
rité ; elle a trouvé un meilleur conducteur que moi. 

— Qui donc? 

— Je n'en sais rien, peu m'importe... Ne me laissez pas finir 
ma soirée tout seul... 

Elle regarda Marvège, encore indécise, puis avec un sourire 
de consentement : 

— Soit, dit-elle, je vais avertir M'* Martens; mais Alice? 
elle ne sera pas fâchée? 

— Non, allez vite; je vous attends. 

Cinq minutes après, elle passait son bras à celui de Raoul et 
rentrait au salon. 

Il parut à celui-ci qu'elle était un peu pâle et que son bras 
avait tremblé en se posant légèrement sur le sien. Une joie 
étrange l’envahit, tout à coup, dont il n'avait pas encore cherché 
la cause ; et pendant fun instant il oublia tout, jusqu’à ses mélan- 
colies, ses lassitudes, ses doutes d'homme ennuyé par la vie; 
tout, jusqu’à la beauté et à la colère de cette autre femme qui de- 
vait l'aimer à sa façon et qui venait presque de le lui dire. Il avait 
l'impression qu’une force l’entraînait et qu’il avait tort de ne pas 
résister. Cette inertie même était une jouissance, comme en cer- 
tains rêves où un courant nous emporte, insoucieux du péril pos- 
sible, et tout au bonheur de céder. 
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Machinalement, il avait choisi deux places et s'était assis avec 
Suzette dans le cercle des danseurs. Une question de la jeune 
fille le tira de sa méditation. 

— Où est donc Alice? la voyez-vous? 

— Non. 

— Ah!tenez, la voici, avec Horace. Tiens! c’est avec lui qu’elle 
va danser. 

En effet, dès que Marvège avait quitté Alice, celle-ci avait 
rejoint Fédine et lui avait dit : 

— Dansez-vous le cotillon ? 

— Je ne crois pas, mademoiselle. 

— Eh bien! moi, je sais que vous allez le danser. 

— Vous avez donc une amie qui fait tapisserie? Soit, je me 
dévouerai. 

— Oui, ma meilleure amie. 

— Jolie? aimable? 

— Vous verrez. 

— Je la connais? 

— Oui. 

— Qui est-ce? 

— Moi! 

Il était resté interloqué une seconde, puis, après une phrase 
de courtoise gratitude, il avait objecté : 

— Et Raoul? 

— C'était une plaisanterie, répondit-elle, j'ai toujours pensé 
m'adresser à vous... pour deux raisons : la première est que vous 
connaissez votre métier. Je vous ai vu à l'œuvre, il y a deux ans, 
avant votre disparition du monde, et puis. 

— Quoi encore? 

— Et puis, j'ai envie que nous devenions une paire d'amis. 
maintenant que vous êtes disponible. 

Elle avait débité ces phrases avec la séduction qu'elle savait 
mettre dans son regard, sa voix et son sourire. Ensuite, elle avait 
pris le bras de Fédine, d’un geste aussi enlaçant qu'avait été ti- 
mide celui de Suzette prenant le bras de Marvège; et elle s'y 
était appuyée avec la volonté de donner au jeune homme la sen- 
sation qu'elle s'abandonnait; si bien que Fédine, l'être impres- 
sionnable et passionné que l’on sait, avait été pris aussitôt de 
l'ivresse des victoires ! 

En les voyant ensemble, Marvège ne manifesta pas son éton- 
nement et se contenta de répondre à Suzette : 

— Oui, Alice ne pouvait faire un meilleur choix. 

Encore une fois, Suzette le considéra fixement, puis tout à 
coup : 
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— Vraiment, vous n'êtes pas jaloux? 

— Non, je suis enchanté de mon sort. 

Elle baissa la voix : 

— Vous ne songez pas à devenir son mari? 

— Non, ma parole. Mais pourquoi? 

— De la curiosité, simplement. 

Elle se leva et dit : 

— Un tour de valse, voulez-vous? 

Elle avait l’air toute joyeuse. 

Peu après, pendant l’une des premières figures du cotillon, 
Alice, qui se trouvait par hasard près de son cousin, lui dit : 

Il paraît que vous étiez gardé à carreau. 
Qu’entendez-vous par là? 

Que vous avez trouvé bien vite par qui me remplacer. 
Je n'ai fait que suivre votre exemple. 

— De la rancune, alors ? 

— Pas du tout. 

— C'est vrai, dit-elle en secouant la tête, nous sommes bien 
trop élégans, nous autres, pour être jaloux. Ce serait vulgaire, 
n'est-ce pas ? 

Il n'eut pas à répondre. Le hasard du bal, qui les avait réu- 
nis, les sépara. L'ironie des dernières paroles d'Alice avait frappé 
Raoul ; il revint auprès de Suzette avec cet invincible besoin de 
consolation féminine que nous éprouvons à certaines heures. Oui, 
être consolé, se réfugier en elle. Oh! appuyer sa tête sur ses ge- 
noux et y pleurer toute sa mélancolie. Pleurer? Pourquoi? 
Parce qu'il craignait qu'Alice n'eût raison; parce que son cœur 
vieilli ne pouvait plus bien aimer; parce qu'il se sentait faible 
et sans volonté d'amour; parce que, de ces deux femmes, l’une 
charmait en lui tout ce qu'il avait encore de délicat, tout ce qui 
lui restait de jeunesse, et que l’autre irritait voluptueusement 
son imagination de raffiné. Elles se complétaient, et il avait subi 
ce soir-là leur alternative influence. Maintenant, repoussé par 
l’une, il fallait que l’autre fût tout pour lui. 

— Qu'avez-vous? dit Suzette. Vous avez l'air triste? 

Affreusement. 

Pourquoi ? 

C'est trop difficile à expliquer. 

Peut-on vous consoler un peu? 

Vous pourriez même me consoler tout à fait, dit-il, affec- 
tant de rire pour atténuer le sens de ses paroles. 

— Comment cela? 

— En m'aimant un peu. 

Marvège pensait qu’elle allait lui répondre par quelques bana- 
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lités, une phrase d’amicale politesse. Il n’en fut rien. Elle garda 
le silence, ses paupières s'abaissèrent un peu et, sous l'éventail 
qu'elle agitait, Raoul vit la palpitante émotion de la poitrine. 

Tout de suite, il eut le sentiment qu'il venait de commettre 
une mauvaise action. 

Depuis le commencement de cette soirée, à plusieurs reprises 
déjà il avait sans scrupule essayé de troubler cette jeune âme, 
cherché, au fond de ce regard calme de vierge, une étincelle 
d'amour. Allait-il donc maintenant créer une blessure, des lar- 
mes ? Se condamnerait-il à supporter le remords honteux de son 
égoïsme? Non. Alors, que faire? Être impitoyable ou généreux? 
Étou ffer en elle cet espoir naissant d’être aimée ou bien s'offrir? 

Il hésita une seconde, puis tout à coup, en beau joueur qui 
aurait perdu sans savoir qu'il avait joué, et qui paie, il souffla 
ces mots : 

— Et si jamais vous m'aimiez un peu... dites-le-moi, car 
jamais je n’oserai, moi, venir vous le demander 

Elle se tut, halelante et grave, sans pouvoir parler ni sourire. 

Et Marvège pensa : « Voilà; c'est fait, j'ai engagé ma vie. » 

Le bal continuait; des couples passaient, soutenus par l’in- 
cessant appel de l'orchestre, entrainés par la plainte exaspérée 
des violons, qui semblaient chanter une vaine supplication d'a- 
mour, celle qui était dans les yeux, dans les cœurs, sur les bou- 
ches. Ce n’était plus de la gaité, c'était la fièvre et la langueur 
des fins de bal, qui énerve. 

Suzette se leva et, faiblement, dit : 

— Je voudrais partir. M°"° Martens est là-bas, je crois. Je vais 
traverser le petit salon et je lui ferai signe, pour qu'on ne 
m'aperçoive pas. 

— Êtes-vous fâchée? dit Raoul. 

Elle répondit d’une voix faible : 

— Oh! non. 

Elle essaya de sourire, mais l'émotion semblait lui figer les 
lèvres. 

— Au revoir, n'est-ce pas? 

— Oui, au revoir. 

Il l'avait reconduite jusqu’au seuil du petit salon qui était 
désert. 

Il lui tendit la main. Elle lui donna la sienne qu'il retint un 
instant. 

— Pourquoi partez-vous? 

— Parce que je me réjouis d’être seule. 


Cette fois, elle réussit presque à sourire, puis, brusquement, 


elle s'enfuit. 
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Raoul ne la suivit pas. Il demeura un instant là, debout, le 
regard flottant, tout étourdi; mais, grâce à sa vieille pratique du 
monde, il conservait à sa physionomie l'indifférence qu'il fallait. 
Par contenance, il se mit à errer dans les salons et à échanger çà 
et là quelques mots avec les personnes qu'il rencontrait. Il causa 
même politique, pendant quelques minutes, avec un sénateur, 
et, au cours de cette conversation, écoutant sa propre voix qui 
exposait des lieux communs, il s’'étonnait de si bien jouer la co- 
médie. 

Du reste, tout au contraire de Suzette qui se réjouissait d’être 
seule avec ses pensées, il avait peur, lui, de rester seul avec les 
siennes. Il était effrayé comme après une folle action dont l’inquié- 
tant souvenir allait le hanter. Il revint au grand salon et se tint 
debout dans l’une des baies. 

Alice le vit : 

— Et Suzette? 

— Partie. 

— Pourquoi donc? 

— Je ne sais pas; un peu fatiguée, je crois. 

— De votre conversation ? 

— Peut-être. 

— J'ai tort de vous taquiner; je suis de bonne humeur, j'ai 
gagné une bataille. 

— Vraiment”? 

— Oui, j'ai obtenu d'Horace qu'il ne ferait pas ce voyage. 

— Et... quel motif aviez-vous”? 

— C'est que je veux vous garder. 

Elle lui prit le bras et dit tout bas : 

— Venez, on peut se passer de moi ici. 

Raoul se laissa faire. Elle l’entraîna d'un pas rapide à travers 
les salons et arriva à une porte qu’elle ouvrit. Une toute petite 
lampe à globe rose éclairait faiblement la pièce. Marvège reconnut 
le boudoir où Alice l'avait reçu plus d'une fois. Elle se rapprocha 
de lui, à le toucher. Il sentait la caresse de sa robe. 

Elle lui dit : 

— Je ne vous ai rien donné, je crois, pendant le cotillon, pas 
une fleur, pas une cocarde, rien. 

Ï répondit du ton le plus rieur, le plus dégagé qu'il put: 

— Non, ma cousine, pas même un coup d'œil. 

Silencieusement, elle plongea son regard au fond des yeux de 
Raoul, un regard pénétrant et pourtant très doux, dont il ne sut 
se détourner et qu'il laissa pour ainsi dire entrer en lui. 

— Est-ce ainsi qu'il faut qu'on vous regarde? murmura-t-elle. 
— Non, répondit-il. C'est trop. 
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— Eh bien, fermez les yeux. 

Et peut-être pour en donner l’exemple, elle abaissa elle-même 
ses paupières sur ses yeux qui semblaient mourir. Alors il sentit 
la chaleur de deux bras envelopper son cou : une étreinte l’attira 
et le souffle qui le frôlait se changea en un baiser auquel il céda.… 
Et son étourdissement dura jusqu’au moment où les lèvres de la 
jeune fille quittèrent les siennes, pour murmurer : 

— Je ne veux pas que vous en aimiez une autre. 

Ce fut le réveil pour lui. Vivement, il se rejeta en arrière; de 
ses deux mains il prit à son cou les mains d'Alice qu’il dénoua ; puis 
d'une voix profondeetsombre où devaient se cacher deslarmes il dit: 

— Alice, je vous en supplie, je suis un fou, un malheureux; 
soyez généreuse, ne faites pas de moi un malhonnèête homme! 

— Qui aimez-vous? s'écria-t-elle. 

— Personne. 

— Vous aimez Suzette, vous voulez l'épouser. 

— Non. 

— Quand je vous dis que je le sais; je le sais! je l'ai vu! 

— Non, je n'ai plus de cœur, plus de désir, ni d'aimer, ni de 
vivre. Adieu. 

Elle ordonna frémissante : 

— Restez et n'ayez pas peur; je ne vous mangerai pas. Je ne 
vous demande plus rien, pas même compte de mes baisers. C'est 
moi qui ai eu tort. Seulement, écoutez! C'est vous qui allez faire 
de moi une misérable. Vous m'avez appris que je pouvais aimer 
et vous ne voulez plus que je vous aime. Vous me repoussez. 
Alors tant pis! il faut que j'essaie de vous faire souffrir. Je me 
donnerai à un autre, un mari ou n'importe quoi ! Oui, un autre 
m'aura.. m'aimera, et je ferai semblant de l'aimer. On doit pou- 
voir avec un peu de passion remplacer l’amour. C'est honteux, 
mais les hommes s'y trompent et cela suffit. Je m'y tromperai 
aussi et vous souffrirez; et ce sera juste. Oui, vous souffrirez en 
pensant qu'on m'a prise à vous. Car j'étais à vous! Sachez bien, 
— et elle se redressa hautaine, — sachez que personne jamais n'a 
même posé ses lèvres sur mon front. Je suis plus chaste, allez, 
que la plupart de ces petites filles aux yeux baissés que vous 
voyez à côté de leur mère et qui se déflorent l'imagination à 
force de rêver à des choses que je méprise. Eh bien! moi, intacte 
et belle, je me livrerai toute, toute, à un homme qui m'aimera 
éperdument. Je le choisirai jeune, passionné, ardent. Qui? Oh! 
cela m'est égal, et ne dites pas que vous ne serez pas jaloux, que 
ce ne’ sera pas une torture! Voyez donc si je ne suis pas belle et 
si cela ne sera pas dommage! 

Elle se montrait à lui, la tête rejetée en arrière, le buste 
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cambré, la gorge offerte, superbe d’orgueil physique. Raoul, pâle 
comme un fantôme, détourna la tête et resta muet. 

Elle avait raison. C'était une torture. Elle prolongea un in- 
stant ce silence, puis glaçant soudain sa voix si brûlante tout à 
l'heure, elle dit : 

— Si vous aimez une autre femme, dites-le! Tenez, j'ai pitié 
de vous. Je vous donne trois jours pour me répondre... mais pas 
de phrases, j'ai horreur de ça! 

Marvège était brave, il se raidit et, avec une menteuse indiffé- 
rence qui l’étonna lui-même, il considéra la beauté de cette femme 
qu'un mot eût peut-être attirée dans ses bras. 

— En effet, dit-il. Cela vaut mieux de remettre à plus tard 
notre conversation. Vous êtes nerveuse ce soir; nous causerons 
en amis, quand vous serez calme. 

Elle eut un éclair aux yeux, mais répondit seulement avec la 
même ironie froide : 

— Îlest temps de rentrer; le souper doit être servi; et, fran- 
chement, cela vaudra mieux; nous en viendrions à nous dire des 
impertinences. 

Raoul demeura silencieux, impassible. Il sentait que, s’il par- 
lait, il dirait des folies, paroles d'amour ou d’insulte; que, s'il 
agissait, ce serait pour frapper cette femme ou la caresser. Donc, 
il se contenta de s’'incliner tandis qu'elle passait. Il la suivit 
d'abord, puis s'arrêta. Elle, arrivée au seuil du grand salon, se 
retourna, et il reçut son regard. Mais ce n'étaient plus les mêmes 
yeux brillans de colère. Une douleur les voilait. Les lèvres sem- 
blaient s’entr'ouvrir comme pour un suprême appel. La main 
peut-être allait se soulever pour ce geste : « Viens. » 

Et, faible autant que nous le sommes tous, qui sait si Raoul? 
Mais tout cela ne dura qu’une seconde. Alice le vit immobile, et 
cette immobilité lui parut une résistance. Alors, trop fière pour 
attendre ou implorer, elle continua sa marche et disparut. 

Marvège courba la tête. Puis, tout seul, le cœur serré, les 
yeux secs, il quitta le bal et rentra chez lui à pied, d’un pas si 
rapide que c'était presque une fuite. 

Ne fuyait-il pas la horde implacable de ses pensées, regrets et 
remords lancés à sa poursuite, et dont quelques-uns l’avaient déjà 
devancé, lui barrant la route de l’avenir vers le Bonheur et 
l’'Amour?.… 


VIII 


Lorsque, le lendemain à déjeuner, M. et M"° de Pompeuil, 
encore tout roués de fatigue, se mirent à causer de leur bal à 
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petites phrases somnolentes, louant ceci, blâmant cela, mais con- 
cluant néanmoins que cette fête serait indiscutablement « la plus 
réussie » de la saison, ils ne soupçonnaient pas que le troisième 
convive, M"° de Pompeuil, leur fille, ne se taisait que pour mieux 
regarder en elle-même ; qu’elle avait, cette nuit-là, commencé de 
jouer peut-être toute sa destinée de femme. 

Et d'ailleurs, qui aurait pu se douter que, dans ces salons 
fleuris, au son des valses, pendant le tourbillonnement et le va- 
et-vient élégant, futile et joyeux des invités, il s'était passé cer- 
tains incidens qui étaient presque un prologue de drame ; que 
Fédine était sorti du bal le cœur gonflé d’orgueil, se croyant 
aimé et ne s'en étonnant pas ; que M" de Pompeuil, après avoir 
senti, en même temps que son baiser, son espoir mourir aux 
lèvres de Raoul, trouvait encore la force de rèver à l'heure pos- 
sible et attendue où celui qui n'avait pas voulu de sa prime 
beauté offerte, viendrait lui en mendier les restes ; que Suzette 
enfin, rentrée chez elle, dans la solitude amie de sa chambre, sans 
même dégrafer son manteau s'était assise sur le pied de son lit, 
pris le front à deux mains, et, avec des larmes plus joyeuses que 
des sourires, avait longtemps, longtemps murmuré un nom que 
maintenant elle osait chérir! 

Et lui? Raoul! Que faisait-il en ce lugubre lendemain ?.… 

Farouche, désespéré, il se disait : 

« Voilà où j'en suis venu! Je me croyais fort de mon insensi- 
bilité ; elle, Alice, je la croyais forte de son dédain des hommes. 
Et, tout en riant de ceux qui aiment simplement, niaisement, 
nous avons été plus niais qu'eux. Entre elle et moi, rien de bon, 
rien de noble; de part et d'autre, une effrayante sensualité, pas 
même de la passion. Rien! désirs et poltronneries, vice et calcul! 
J'aurais moins le dégoût de nous, si j'avais été violent, elle 
faible ; si un jour elle avait cédé à mon emportement ; notre faute 
nous liait, nous aurions dit : « Il paraît bien que nous nous 
aimons », et nous nous serions aimés; et il y aurait eu, dans 
cette imprévue et comme involontaire union de nos deux desti- 
nées, une sauvage et primitive poésie. Je suis un timide et un 
lâche. Elle du moins vaut mieux que moi. Elle s’est offerte, elle 
a eu cette hardie insouciance d’elle-même, de son avenir et de 
son honneur, qui est un péché peut-être, mais qui est aussi de la 
franchise. de la bravoure... Et j'ai répondu non! Pourquoi? 
Ah! pourquoi? N'est-ce pas à cause même de cette franchise 
d'amour, qui m'a effrayé, de ce baiser qui était d’une amante, et 
non d’une fiancée! Et puis il y a Suzette! Oh! les hommes! Que 
sommes-nous! Moi qui me moquais de Fédine et de ses amours, 
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et de ses suicides, voici que je souffre aujourd’hui, plus sensible 
qu’à vingt ans, pris, non pas même par une femme que j'aime, 
mais par deux femmes; l’une dont je désire la beauté, et que 
mes yeux pleureront si elle disparaît; l’autre que j’admire parce 
que son âme est douce et blanche, son cœur tout neuf, ses 
yeux chastes, et aussi parce que je l’ai vue rougir et trembler à 
un mot de moi, parce qu’elle m'aime peut-être, et que notre 
reconnaissance d’être le premier homme aimé par une femme 
nous cause un attendrissement qui est presque de l'amour... 
Suis-je coupable? Non, c’est la vie qui est injuste. Elle veut que 
l'amour exclue l'amour. Elle interdit qu'on aime, aux yeux de 
tous, deux femmes, l’une pure et l’autre très lascive, celle-ci pour 
ce qu'elle a de meilleur, celle-là pour ce qu’elle a de pire. Et la 
méchanceté du hasard m'arrache à l’une et à l’autre de ces femmes 
qui voulaient m'aimer, me force à m'en arracher moi-même! » 

Pourtant, deux jours étaient passés maintenant, depuis le bal, 
et il n'avait pas revu Suzette, pour se dégager d'elle. 11 cherchait 
à se persuader que c'était là son rôle, qu'il devait attendre, qu'il 
avait bien le temps; c'était une sorte de peur qui le paralysait, 
peur de se retrouver face à face avec Alice ou Suzette, peur aussi 
de se questionner lui-même et d’avoir à répondre : « Tel est mon 
désir, » ou : « Tel serait mon devoir. » 

A la fin, il reconnut qu'il devait une réponse à Alice. Elle 
lui avait donné trois jours pour lui déclarer franchement sil 
aimait une autre femme, et il avait répondu : « En effet, il 
vaut mieux remettre à plus tard cette conversation. » 

Cette réponse valait une promesse. Il fallait la tenir; or il 
voulait bien confirmer son refus, son adieu... soit. Mais tout 
avouer, lui nommer Suzette, non, jamais! D'abord, fût-il sûr 
lui-même d'aimer M'° Fédine, ce secret n’était pas le sien, 
puisqu'il avait décidé de renoncer à cet amour. Dès lors, que 
faire? Aller chez Alice ou lui écrire? Après de longues hésita- 
tions, voici ce qu’il écrivit : 


« Ma chère amie, 


« Si vous estimez que j'ai mal agi envers vous, je suis prêt à 
vous en demander pardon, et la tristesse où vous me verrez 
vous rendra ce pardon facile. Mais , n’en veuillez pas à ma sin- 
cérité de l’autre soir. Il arrive à tout homme d'être obligé de 
s'éloigner du bonheur, consciemment. Et c’est la vie qui l'y force, 
la vie impérieuse et brutale. Mettons que j'aie des torts, vous me 
les pardonnerez, vous dis-je, en sachant que j'en souffre plus 
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que vous. Ayez en moi cette dernière confiance de croire à mon 
éternel chagrin. 
« Votre ami, 


« Raouz. » 


Quelques heures plus tard, il reçut le billet suivant : 


« Je n'ai pas plus besoin de vos excuses que vous de mon 
pardon. Je vous en prie, ne parlons plus de tout cela. Un homme 
est toujours libre d'amener une femme à lui dire qu'elle l'aime, 
et de s’en aller après. Tant pis pour la femme! 

« Adieu. » 


Il froissa la lettre. Il était furieux qu'on lui ôtât sa liberté en 
ayant l'air de la lui rendre. Alice, il le sentait bien, avait le droit 
de se plaindre; mais le fait seul qu’elle se plaignait, le dispensait, 
lui, de toute pitié. C’est du moins le raisonnement qu'il se faisait. 
Et il en était arrivé à cet impossible désir : être heureux par 
Suzette, pourvu qu'Alice ne se consolât avec personne. 

Cette crise d'égoïisme dura quelques heures. Il décida que le 
mieux, plus que jamais, était d'attendre qu’une clarté illuminât 
le chemin sombre où il demeurait immobile et comme perdu. 

Une journée et une nuit encore passèrent. 

C'était le matin du quatrième jour après le bal. Il semble que, 
si nous devons être, une fois, capables de regarder nos passions 
froidement, ce soit à ce moment de la journée où les nerfs dé- 
tendus par le sommeil ne vibrent plus ; où le sang est calmé ; où 
l'imagination se tapit, renonçant à ses grands coups d'ailes. Et jus- 
tement, par une sorte de réaction qui suit les délires, ce matin-là, 
Raoul presque apaisé s'étonnait d’avoir tant déploré la triste situa- 
tion où il se trouvait entre deux femmes également charmantes et 
qui l’adoraient également. Il se trouvait bien sot de maugréer 
contre ce double bonheur, alors qu'un seul aurait suffi au plus 
exigeant des hommes. Et le pis serait qu’il eût à décréter du haut 
de sa toute-puissance laquelle d’Alice ou de Suzette aurait la gloire 
et la félicité d’être l’élue de son cœur. 

Mais, autant que l'excitation, le sang-froid est souvent chose 
artificielle, et Marvège en eut la preuve au sursaut que lui causa 
le coup de sonnette qui interrompit ses réflexions : 

— Qui est-ce donc? à cette heure? se demanda-t-il. Peut-être 
Alice. 

Déjà il se figurait M'° de Pompeuil entrant chez lui, en coup 
de vent, et lui jetant à la face toute sa colère, tout son amour... 

.… Ce fut Daizery qu'on annonça. 
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Il venait quelquefois ainsi, le matin, chercher Raoul pour 
une promenade à pied. 


— Allons! lui dit-il, venez, sortons! 

Raoul accepta. 

Un fiacre les posa à la porte Maillot ; ils se mirent à marcher, 
lents et sans but. Ils causaient un peu de tout, mais prudemment 
sans trop s'occuper ni d'Alice, ni d'Horace, ni de Suzette, ni de 
M. Raoul Marvège lui-même. 

Celui-ci pourtant eût désiré s’entretenir à cœur ouvert de ce qui 
le préoccupait ; une crainte l’arrêtait: Daizery, dans son for inté- 
rieur, le blâmerait de lui avoir livré le secret de deux femmes; 
mais une occasion s’offrit à Raoul d'amener tout doucement la 
conversation sur le cas de conscience qui le préoccupait. Au 
tournant d'une avenue, ils croisèrent le romancier Morador, à 
cheval, qui d’un signe de main salua Raoul. 

— Vous le connaissez? fit Daizery. 

— Un peu; avez-vous lu son dernier roman ? 

— Non, pas encore. 

— Assez singulière, cette histoire. Il y a là un type de jeune 
fille ultra-moderne. 

— Très exagéré, probablement. 

— Pas trop! 

Marvège se mit à résumer de son mieux le livre à la mode. 

— Vous le voyez, conclut-il, la petite coquette avait affaire 
pour cette fois à un gaillard qui lui rendait la monnaie de sa 
pièce. Voyons, estimez-vous que la parole donnée à une femme 
ait la même valeur que la parole donnée à un homme? 

— Elle en a plus, si possible. 

— Pardon, je me suis mal exprimé. Estimez-vous, qu'en 
amour, disons en galanterie, les sermens vaillent ce qu'ils valent 
dans les choses d'honneur? Autrement dit, sommes-nous cou- 
pables de parjure quand nous faisons à une femme le serment 
de l'aimer toujours? 

— Pas précisément, si elle sait que vous mentez, si c’est une 
simple formule de politesse. 

— Ainsi, cela dépend de la femme, ou plutôt de la jeune fille, 
puisque l’héroïne de Morador est une jeune fille. 

— Oui! 

— Et supposons qu'au lieu de paroles, il y ait eu des faits. 
des petits faits. des baisers, par exemple, du flirt.… croyez-vous 
que nous soyons plus engagés envers une jeune fille, par un bai- 
ser, ou par une parole? De deux jeunes filles, à laquelle devons- 
nous réparation, mariage ? celle à qui nous avons, par notre atti- 
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tude, donné le droit de nous aimer. ou celle à qui nous avons 
dit : « Si un jour, vous voulez de moi, je serai votre mari. » 

Daizery était serieux 

— Si j'ai bien compris, votre hypothèse est ceci : D'une part, 
un flirt; de l’autre une promesse et... simultanément, n'est-ce 
pas? 

— Simultanément! 

— Hum! ça n'est pas bien joli, ce qu’il fait là, votre per- 
sonnage. 

— Vous trouvez? 

— Parbleu! Il n’y a qu’une façon d'aimer une jeune fille, c’est 
de la respecter et de lui offrir sa vie; à moins que tout ne soit 
bouleversé, et que l’on conte fleurette aux filles du monde, comme 
les chasseurs aux bergères dans les ballades de nos aïeules et les 
peintures de paravens. Mais je ne veux pas moraliser. D'ailleurs, 
je suis un provincial, j'ignore la valeur des mots nouveaux et je 
m'égare peut-être en discutant. 

— Mais non... Ainsi, vous condamnez le flirt. 

— Mon Dieu, je ne refuse pas ce droit à un célibataire et à 
une jeune fille; n'étant mariés ni l’un ni l’autre, ils sont bien li- 
bres de se nuire mutuellement. 

— Comment cela? 

— Certes, ils se nuiront; lui n'y laissera pas sa réputation, 
parce que le monde est indulgent aux hommes ; mais elle y per- 
dra le respect d'autrui; et tous les deux y perdront le respect 
d'eux-mêmes ; lui surtout. Ma logique vous blesse? 

— Non!... Seulement, vous avez des illusions singulières. 
Vous croyez donc que toutes les jeunes filles sont de vraies jeunes 
filles ? 

— Pas toutes, maisil y en a. J'en connais . Oui, même dans votre 
Paris, même dans votre monde, où l’on se moque un peu detout,ily 
en a quisont dignes d'en vivreéloignées ; qui sont simples, honnêtes, 
généreuses et charmantes. Faut-il vous en nommer une? 

— Non, répondit Marvège. Ce n’est pas la peine, vous gène- 
riez mon scepticisme qui aurait envie de vous contredire. 

Raoul dit ce « non » d’un ton qui imposait une halte à l’entre- 
tien. Il sentait que Daïzery allait nommer Suzette, et il craignait 
de se trahir. 

Cependant, comme il voulait un avis mieux formulé, il eut re- 
cours au plus simple des subterfuges, certain que le discret Dai- 
zery ferait semblant de s’y laisser prendre. 

— Mon cher, dit-il d’un air dégagé, le cas que je vous sou- 
mets, quelqu'un me l’a soumis, l’autre jour, et je n'ai su que ré- 
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pondre. Lequel vaut le plus envers une femme d’un baiser ou 
d'un serment, je n’en sais ma foi rien. Un homme, pour avoir été 
léger, et cru à la légèreté d’une jeune fille, doit-il en trahir une 
autre, la meilleure des deux? Pour réparer ses torts envers celle 
dont il s’est fait aimer, sans croire cet amour possible, doit-il re- 
prendre la parole qu'il a donnée à celle qu'il voulait pour femme ? 
une vraie jeune fille, celle-là, comme vous dites. 

— Est-ce que je sais? Baiser ! Serment ! Je n’entends rien à 
toutes vos subtilités, et ne veux rien y entendre. Votre ami est 
coupable. C’est le seul point clair en tout cela. Toutefois, s’il a 
eu maille à partir avec une vulgaire coquette, qui lui a permis 
certaines privautés, par vice ou par habitude, — puisque enfin, 
vous m'assurez que cela se passe ainsi de notre temps, —.…. si 
c'est le cas. 

Il se tut, et son silence interrogeait Marvège. 

— Non, ce n'est pas le cas, répondit Raoul après un instant. 

— Alors, tant pis, repartit Daizery avec un sérieux presque 
drôle ; c'eût été plus simple. Diable ! diable ! A la rigueur on peut 
reprendre sa parole, tandis qu’un baiser! Décidément, si j'étais 
vous... 

— Voyons. 

— J'épouserais celle à qui mon abandon ferait le plus de tort. 
et de mal... celle, en un mot, qui m'a aimé la première. 

— Ça n’est pas commode à savoir, répondit Raoul, mais enfin, 
merci tout de même. | 

Daizery ne répliqua pas. Ils sentaient qu'ils en avaient assez dit, 
et qu'à poursuivre l'entretien, ils en diraient trop. 

Ils remontaient maintenant l'avenue du bois de Boulogne, vers 
l'Arc de Triomphe. Il était à peine onze heures. Des attelages se 
croisaient; Raoul citait quelques noms, saluait çà et là d’un coup 
de chapeau ou d’un geste de canne. Tout à coup, il vit s’avancer, 
au trot de deux chevaux, un phaéton conduit par une femme 
qu'il reconnut au premier regard. C'était M"° de Pompeuil avec 
une jeune femme de ses amies. Daizery l’avait reconnue aussi. 
En passant près d’eux, Alice répondit à leur salut. Puis, quand elle 
se fut éloignée : 

— Comment trouvez-vous ces irlandais”? fit Marvège. 

— Pas mal, je les ai regardés de près avant-hier. J'aime mieux 
l’alezan ; le pommelé a de moins belles lignes. Ce sont des che- 
vaux neufs, paraît-il ? 

— Oui, ils ont été achetés la semaine dernière. 

Ce furent là les seules paroles que Raoul échangea avec son 
compagnon à propos de cette rencontre, qui l'avait fait rougir un 
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peu ! Et quelques minutes avant, il avait empêché Daizery de 
prononcer le nom de Suzette. Il aurait fallu que celui-ci fût un 
bien peu clairvoyant ami, pour ne pas soupçonner qui étaient cet 
homme et ces deux jeunes filles dont on venait de lui conter 
l'aventure. 


IX 


Cette réflexion, Raoul ne manqua pas de la faire. Et ce quile 
tourmentait, c’est que le premier venu pouvait avoir comme Dai- 
zery remarqué son assiduité auprès d'Alice. On avait dû au moins 
s'étonner de ce cousinage intime, et toutes les calomnies étaient 
probables. 

Donc, cette conversation, loin de lui rendre quelque sécurité, 
comme il l’espérait, l'avait énervé. Et plaidant pour lui-même, 
il cherchait à établir que Daizery, ce demi-paysan, était, de son 
propre aveu, incapable de discerner certaines nuances parisiennes, 
mondaines, amoureuses ; qu'une imperturbable honnèteté est mé- 
diocre conseillère en affaires féminines et qu'on ne résout pas un 
cas de psychologie ou de conscience par la logique, aussi simple- 
ment qu'on dégage par l’algèbre l’inconnue d'une équation. Il se 
répétait tout cela sans relâche, et son obstination même à établir 
que Daizery se trompait indiquait assez qu'il ne lui donnait pas 
tout à fait tort. ‘ 

— S'il a tout deviné, se disait-il parfois, son impartialité a dû 
être mise à une rude épreuve. Je m'étonne qu'il ne m'ait pas 
franchement conseillé d’épouser Suzette, puisque c’est à elle que, 
d’instinct, va toute sa sympathie. 

Depuis qu'on avait à peu près signifié à Raoul, de par la loi 
morale, qu’il fallait oublier cette jolie vision de candide amour 
qui avait passé près de lui à la fin d’une nuit de bal, il l'évoquait 
sans cesse, tremblant, désolé qu’elle disparût pour toujours; et 
après deux nouvelles journées de perplexités, il en était revenu à 
cette conclusion qu’il aimait Suzette, qu'il la voulait; seulement, 
pour que son amour vécût et s'épanouît, il fallait qu'Alice ne fût 
à personne, qu'elle consentit même à lui dire : « Ne vous occupez 
pas de savoir si je souffre ou non. Je compte mourir vieille fille. 
Épousez Suzette. » 

Et peu à peu, à force de souhaiter, ilse persuadait qu'il en serait 
ainsi ; qu'Alice ne s'opposerait à rien, ne lui infligerait pas même 
un remords. D'ailleurs, se disait-il, plein de révolte, je suis bien 
bête de ne pas aller redire à Suzette que je l’aime, lui demander 
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d'être ma femme. N'’ai-je pas le droit d'essayer d'être heureux ?.… 
Tout à coup, il s’'arrêtait net: un doute l’avait saisi et le 
tenait. Serai-je heureux? N'y aura-t-il ni regrets ni réticences? 
Pourrai-je dire à Suzette, là, bien en face, qu'elle est, qu’elle sera 
mon unique amour ? Sera-ce l'oubli de l’autre? Faudra-t-il que je 
me combatte pour ne pas aimer Alice? Ah! quelle lâcheté que 
cette indécision ! quelle torture de se sentir double; de porter en 
soi deux êtres de volontés opposées, ayant chacun leur amour. 
J'aime deux femmes et je finirai par ne plus les aimer ; je les verrai 
s'éloigner de moi.. . tristes toutes deux, autant que moi-même, 
qui sait? Et ensuite ? On les consolera peut-être : je serai jaloux, 
je souffrirai par elles, à cause d'elles deux! Ah! misère! Les heu- 
reux, ce sont les simples, les loyaux; c’est Daizery, qui aime sa 
femme, ses enfans, ses devoirs, ses champs, ses bêtes. C’est même 
Horace qui se donne, ou croit se donner tout entier, chaque fois, 
même à une coquine, et puis se reprend et se redonne. Mais moi, 
un compliqué! Du bonheur? Jamais! 

Alors, pour fuir la solitude où il s’exaspérait à songer, ilsor- 
tait, gagnait les boulevards ou les Champs-Élysées, recherchait 
le spectacle du tumulte parisien. 

Or, un après-midi, comme il suivait le boulevard Haussmann, 
il aperçut tout à coup M"° Daïizery et Suzette Fédine. Illes voyait, à 
trente ou quarante pas, venant à lui. Elles aussi l'avaient reconnu.… 
A mesure qu’elles s’approchaient, Raoul, malgré lui, ralentissait 
sa marche; il observa rapidement que M”° Daïizery avait l’air 
sévère et froid; que tout, dans son attitude et son allure, lui 
interdisait de l’aborder. — Il chercha le regard de Suzette, et ce 
regard, il en avait peur d'avance. Oh! l’horrible anxiété de cette 
attente! Enfin, quand la jeune fille fut tout près de lui, lorsqu'il 
osa considérer ce joli petit visage qu’il avait vu naguère illuminé 
de bonheur par une promesse d'amour; quand il vit mieux la 
pâleur de ses joues et la tristesse de ses yeux humides, il pâlit, lui 
aussi, et, en homme qui implore, il salua très bas, tandis qu’elle 
inclinait la tête, semblant une fleur mourante courbée par le 
vent d'orage. 

Elle passa. Raoul, inconscient de ses pas, quitta le trottoir et 
traversa la chaussée pour prendre une rue latérale. Il n'eut même 
pas le courage de se retourner. Il fuyait, joyeux, emportant avec 
lui le secret qu'il venait de s’avouer, ébloui de la révélation enfin 
apparue! Car voilà que, depuis des jours et des jours, vainement 
il s'interrogeait, disant : « Laquelle aimes-tu ? » et n’avait pu ré- 
pondre; et il avait fallu qu’un de ces hasards, maîtres a ces 
de nos destinées, survint et lui criât la vérité. 
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— Je l'aime, pensait-il. Je veux ce loyal et timide amour, 
toutes ces grâces, toutes ces puretés.. Et elle m'aime aussi, et sa 
mélancolie me l’a chanté! et son regard me reprochait tout à 
l'heure de n'avoir pas encore fait cesser son angoisse. Mais sois en 
paix! Je t'aime, Suzette, et ce n’est pas d'aujourd'hui! 

Alors il repassait ses derniers mois, faisait halte à chaque 
endroit de la route vécue, où il s'était trouvé face à face avec 
Suzette; il se rappelait chaque circonstance qui l'avait rappro- 
ché d’elle. Ironie! S'il l’aimait aujourd'hui, c'était grâce à une 
vulgaire aventure dont une fille galante avait été l'héroïne et dont 
Horace avait failli être la victime. Oh! les doux souvenirs qu'il 
devait à ces vilaines choses! Et comme il avait été attiré, pris, 
conquis! Tout en elle l'avait charmé! Tout! son inquiétude au 
récit de « l'accident », ses reproches attristés en apprenant 
qu'on ne lui avait dévoilé qu'une partie de ce qu'elle estimait 
avoir le droit de connaître ; puis, cette confiance qui l'avait 
amenée jusque chez lui, pour la plus étrange démarche que 
jamais jeune fille ait faite auprès d’un célibataire de trente- 
trois ans. Et ce jour-là, quelle gracieuse naïveté dans sa façon de 
dénouer l'intrigue dont elle s’effrayait! Quelle émotion il avait 
ressentie, lui, comme au spectacle d’un grand acte de bravoure 
et de charité, à voir cette enfant surmonter tout dégoût, faire 
taire tout préjugé, même de virginale éducation, pour se pencher 
sur les hontes humaines ainsi que sur une plaie, en sonder la pro- 
fondeur, en tenter la guérison. Et plus tard, pendant cette nuit 
de bal, quand, joyeuse et comme redevenue libre d’être pure, elle 
avait chassé déjà loin d'elle le souvenir de toutes ces sombres 
réalités, quel limpide rayonnement de jeunesse! Non! il n'avait 
ni menti, ni même imposé de contrainte à la sincérité de son 
cœur, lorsqu'il avait dit à Suzette : « Si, un jour, vous m'aimez un 
peu, parlez! Moi, je n'oserai jamais. » 

C'était vrai, il avait renié alors sa laide nature d'homme, et 
rougi de son passé. Sa réserve n'avait été que du respect, son hé- 
sitation, de l'amour. Et il espérait être aimé. Il ne voyait plus 
d’obstacle entre lui et le bonheur. Il n'avait qu’à le prendre; mais 
il voulait, avant, rêver un peu, contempler en paix l'horizon d’ave- 
nir qui s’étendait devant lui, plus vaste et plus splendide à mesure 
que se dissipaient les ombres oppressantes de la mélancolie et du 
doute. 

Il rentra enfin. Ce fut une soirée de solitude sereine et char- 
mée. Le sommeil s’empara de lui peu à peu, très doucement, en 
pleine songerie. 
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— Bonjour, Raoul, j'ai déjeuné une demi-heure plus tôt que 
d'habitude, à onze heures et demie, pour venir prendre une tasse 
de café avec vous. 

— Soyez le bienvenu, mon cher. Tenez, voici un cigare. 

Ce visiteur, c'était Horace Fédine; il s’assit, et tout de suite, 
pendant qu'il tournait attentivement sa cuillère dans sa tasse, il 
dit à Marvège sans lever la tête : 

— J'ai à vous parler. 

Depuis un instant Raoul se demandait quelle confidence Ho- 
race avait à lui faire. Peut-être lui parler de Suzette? Qui sait si la 
jeune fille n'avait pas avoué à son frère ses espoirs, ses craintes? 
En ce cas, lui, agirait franchement, irait droit au but. 

— Je vous écoute, dit-il. 

— Mon cher ami, vous avez bien voulu vous occuper de moi 
très affectueusement, à plusieurs reprises et dans des circon- 
stances que je vous fais la grâce de ne pas vous rappeler. 

Raoul s’inclina en souriant ; Horace reprit : 

— Votre cordiale intervention d’alors m'autorise à la même 
franchise, et même vous crée envers moi un nouveau devoir... 
Quand on entreprend une cure, on la mène à bien. 

Et, à son tour, Fédine regarda Marvège en souriant. 

— Que voulez-vous dire? fit ce dernier. 

— Que vous m'avez tiré d’un péril sans me donner le talis- 
man qui à l'avenir me préservera. Maintenant que vous avez 
rompu le fil que j'avais à la patte, aidez-moi à m'en mettre un 
autre. En un mot, je voudrais me marier. 

— Ah!... Et vous me demandez? 

— Attendez, je ne vous demande pas de me trouver une 
femme ; seulement, il m'est difficile d'agir sans vous, ou du moins. 
à votre insu! 

— Comment cela? 

— Voici. J'ai lieu de croire qu'il y a pour moi, en ce moment, 
à Paris, un mariage possible... Vous ne devinez pas? 

— Non... Peut-on savoir avec qui? 

— Alice de Pompeuil! 

Depuis quelques secondes, Raoul craignait ce nom... Il n’en 
tressaillit pas moins, en l’entendant prononcer. 

Vivement, Horace poursuivit : 

Mais, avant de faire aucune démarche précise, avant même 
de me prendre au sérieux comme candidat, j'ai tenu à vous con- 
sulter. Répondez-moi très sincèrement. Mon projet vous dérange- 
t-il? Est-ce que de votre côté? 
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Marvège se contenta de feindre un silencieux étonnement. 

— Mon cher Raoul, j'en ai trop dit pour ne pas tout dire. Je 
suis un peu braque, vous savez. Or, je me suis figuré, à tort, je 
crois, que vous faisiez la cour à votre jolie cousine et que cette 
sympathie était réciproque. Je dis : à tort, parce que, depuis 
quelque temps, certains indices m'ont à demi détrompé. Mais, 
dans le doute, je me suis dit : Allons questionner Marvège; s'il 
aime sa cousine, j'y renoncerai; s’il ne l'aime pas... il me donnera 
un coup de main. Est-ce bien raisonné? 

Il fallait répondre et répondre vite, Marvège le sentait. 

— Je commence, dit-il, par vous déclarer tout de suite qu'il 
n’y a pas la moindre chance que j'épouse jamais ma cousine ; mais 
votre question, qui a l’air unique, est assez complexe. Voyons. 
Permettez-moi de vous interroger aussi. 

— Faites. 

— Vous avez lieu de croire que vous serez agréé? 

— Oui! 

— Et c’est Alice elle-même qui vous l’a donné à penser? 
Pardon si je suis indiscret… 

— C'est M"* de Pompeuil elle-même. 

— Vous... l'aimez? 

— Mon cher, j'ai vingt-quatre ans, j'ai rôti le balai... con- 
sciencieusement. Une occasion se présente de réparer le passé, 
d'assurer l'avenir. Je serais un sot de n’en pas profiter. Mainte- 
nant, suis-je amoureux ?... cela dépend. La vérité est que j'ad- 
mire beaucoup M"° de Pompeuil, qu'elle est fièrement belle, que 
je ne suis pas vieux et que, ma foi, il me semble que ma jeunesse 
ne s'ennuiera pas avec sa beauté! 

Et avec la fougue insouciante de son âge, il se mit à vanter 
les charmes de M"° de Pompeuil. 

Raoul souffrait. Bien qu'il se fût juré la veille qu'il aimait 
Suzette, il ne pouvait s'arracher à l’étreinte d'une jalousie phy- 
sique. Il ne se figurait que trop, comme Horace lui-même l'avait 
dit, cette jeunesse aux prises avec cette beauté. Il lui paraissait 
qu’il avait des droits, lui, le premier, sur cette femme... et que 
c'était barbare qu'un passant la prit et l’emportât et osât s'en 
réjouir devant lui... Par un suprême effort, il approuva Horace 
d'un mot. 

— Certainement, elle est très belle, mais. 

— Quoi? 

Lâchement, il joua la sollicitude : 

— Est-ce bien la femme qu'il vous faut? 

— Comment, mon ami! c’est vous, un de nos plus johs scep- 
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tiques, qui me parlez de telle sorte? Peut-on savoir, avant, quelle 
est la femme qu'il nous faut? Non, ne vous inquiétez pas de cela, 
dites-moi seulement et tout net, primo : si le chemin est libre. 
secundo : si vous me donnez votre appui. 

Il était fort en verve, le petit Fédine et, pour le calmer, il ne 
fallait rien moins que le ton grave dont Raoul articula : 

— Je n’ai aucun motif personnel de m'opposer à votre projet, 
mais je ne crois pas pouvoir vous servir. 

Cette fois, Horace le regarda fixement, et, après un silence : 

— Autant que l'honneur vous permet de répondre, avez-vous 
une raison majeure de me déconseiller ce mariage ? 

— Je ne le vous conseille pas avec enthousiasme. 

— Je vous en prie, Raoul! de vous à moi, pas d’ambiguïtés… 
Nous pouvons enfreindre un peu certains principes de discré- 
tion. Je pense que vous ne me laisseriez pas, moi, votre ami, 
épouser une femme dont la conduite, le passé. 

Mais déjà Marvège s'était écrié : 

— Ah! par exemple... êtes-vous fou? 

C'est que maintenant, au nom de ces principes que Fédine 
proposait de transgresser, il était bien forcé de mentir. 

Et il continua, s’excitant dans son plaidoyer : 

— Ai-je done pu vous faire soupçonner quelque infamie? Alice 
est indépendante, fantasque, mais, de là à... Non! mon cher, quand 
il s'agit de femme, le proverbe : « Pas de fumée sans feu » est 
archi-faux. La fumée au contraire prouverait qu’il n’y a pas de 
feu. Et si je vous décourage, c'est seulement à cause de... de la 
fumée. 

— Merci, dit Horace. Donc, résumons-nous. Vous ne songez 
pas à l’'épouser? 

Raoul secoua la tête. 

— Bien. Ensuite, vous n'avez, pour me dissuader de ce ma- 
riage, aucun motif autre que ceux que vous m'avez dits. 

— Non. 

— Alors, qui vous empêche de m'y aider, puisque, tel qu'il se 
présente, ce mariage me plaît ? 

Marvège était pris. Il craignait qu'un refus obstiné n'inquiétât 
Fédine. 

— Soit, dit-il, je verrai Alice, mais je crains d’être un pauvre 
ambassadeur. 

— Pourquoi? 

— Peuh! elle est si capricieuse, et moi, un favori si inter- 
mittent. 

— C'est égal, j'ai confiance en vous. Ainsi? 
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— Donnez-moi deux ou trois jours. La diplomatie est encore 
plus lente que la justice. 

— D'accord... Quand nous reverrons-nous? 

— Patientez, je vous écrirai. 

— Et moi, je vous débarrasse de ma personne. 

Marvège, à peine fut-il seul, rentra dans son fumoir, dont il re- 
ferma violemment la porte, et se jeta sur un fauteuil en murmu- 
rant : 

— Il y a de quoi devenir fou, ma parole d'honneur. 

Mais la folie ne vint pas. 

Il en était à ce point où l’homme veut l’action, l'assaut, le 
combat, la victoire ou la défaite. Il avait assez hésité, temporisé; 
il fallait que, de front, il abordât le danger. Il avait dit à Horace : 
« Donnez-moi quelques jours. » Deux heures après il se présentait 
à l'hôtel Treillot, demandait à voir M"*° de Pompeuil, et était in- 
troduit dans le petit salon d'Alice. 

Il n’attendit pas longtemps. Elle entra, et sans lui donner la 
main, sans même un signe de tête : 

— Qu'êtes-vous venu faire ici? 

— Je suis chargé d’une mission. 

— De la part de? 

— Est-ce vrai que vous voulez épouser Horace? 

— Tout arrive dans ce monde. 

— Fédine sort de chez moi. 

— Et il vous envoie comme négociateur ? 

— Pas tout à fait... il ma consulté d'abord. 

Elle eut aux yeux une lueur de colère : 

— Il ne pouvait mieux s'adresser. Et vous en avez profité, je 
pense, pour lui dire que je valais le baiser? 

— Merci de l’insulte! Je lui ai dit que vous étiez la plus hon- 
nête des femmes. 

— Il en doutait donc? 

— On doute toujours des femmes. 

— Doutez-vous de Suzette, vous? 

Il ne fit pas même semblant d'avoir entendu et poursuivit : 

— Horace voulait savoir si j'étais, moi, un obstacle à ses es- 
pérances. Je lui ai répondu que non. 

— C'est assez commode, en effet, de repasser à un ami la 
femme dont on me veut plus. Cela se fait done, ces choses-là ? 

— Pardon! C’est vous seule et non pas moi qui décidez de 
votre destinée, 

— Quelle condescendance! 

— Je compte n'être pour rien dans ce mariage. 
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— C'est ce qui vous trompe. 

— Comment cela? 

— Ce mariage dépend de vous. 

— Ah! 

— Je n'épouserai M. Horace Fédine que si vous épousez sa 
sœur. 

— Laissons M"* Fédine, je vous en prie, dit Raoul qui pâlis- 
sait. É 

— Au contraire. Epuisons le sujet, ce sera court. En deux 
mots, voici : je sais toutou à peu près tout. J'ai revu Suzette depuis 
le bal. Elle ne demandait pas mieux que de laisser déborder son 
<œur, son cœur trop plein, dans le sein d’une fidèle amie. Elle a 
parlé discrètement, mais cela m'a suffi. Oh! soyez tranquille, je 
ne m'opposerai pas à cette union idyllique. Epousez, mon cher! 
Seulement, je m'offrirai le petit frère, voilà tout. 

— Pourquoi? 

— Pour plusieurs raisons. 

— Vous m'intéressez beaucoup. 

— N'est-ce pas? Donc, première raison : l’égoïsme. Plutôt 
que de prendre un mari quelconque, ainsi que je vous en avais 
menacé, je prends Horace, un homme jeune, ardent, fou. J'avais 
pour ami un homme galant, spirituel et mème pervers, mais 
incapable d’un sacrifice pour aucune femme. J'aurai pour mari 
un homme capable de se tuer en l'honneur de la première 
venue. Cela me changera. Et puis, faut-il tout vous dire. 
au risque de vous rendre fat?... Ce mariage me rapproche de 
vous. 

A cette phrase, Marvège s'était levé. 

— Je ne sais pas pourquoi je vous écoute encore. 

— Restez donc, vous m'avez dit que je vous intéressais… 
Voyez-vous, mon cher, c’est fatal; vous en arriverez à tenir votre 
promesse, ou plutôt à me rappeler la mienne; vous savez, le 
billet au porteur! Donc, à trahir un mari, autant que ce ne 
soit pas un ami, encore moins un beau-frère. Oh! je vois! vous 
haussez les épaules, vous pensez : « Bah! je m'en irai avec ma 
femme, bien loin. » Non, Suzette adore son frère. Elle ne s’en 
séparera pas si facilement. Et puis, comment expliquer cette fuite 
à elle et à Horace? Vous disparaîtrez pendant six mois, un an; 
vous filerez aux Grandes Indes, soit, mais ensuite? Vous revien- 
drez, je suis patiente, moi. Et alors, je vous aurai sous la main, 
et, dans cette délicieuse intimité de famille, je vous reprendrai 
tout doucement, et... Qu'en dites-vous? 

Elle rit d'un rire lugubre. 
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— 11 est inutile de menacer, fit Raoul sourdement. Je n'ai ja- 
mais cédé à une menace, même de femme, et ne commencerai 
pas à mon âge. 

— On se croirait à l’'Ambigu ; mais laissons cela ; j'ai une autre 
raison que mon égoïsme, j'ai ma vengeance. 

Et tout d’un coup sa voix avait changé, vibrante, chaude et 
fière autant qu'elle venait d’être froide et sarcastique. 

— Oui, ma vengeance! je veux vous faire souffrir, si je peux; 
je vous l’ai dit, un soir, déjà, la dernière fois que je vous ai vu, 
quand vos lèvres ont accepté mon baiser et que vous avez refusé 
ma vie. Et je veillerai à ma beauté, je soignerai mes sourires, le 
son de ma voix, mes toilettes, mes bijoux, mes parfums, tout, pour 
que, si, par vertu ou par entêtement, vous ne me cédez pas, du 
moins, de jalousie et de dépit, vous perdiez la joie et la raison. 

Elle respira longuement, elle avait jeté ces derniers mots, de- 
bout, le visage étincelant, belle de toute sa passion, de toute la 
sauvage sincérité de son aveu. 

Il y a des minutes où il faut laisser rugir les femmes, comme 
on laisse couler les torrens d’orages, flamber les forêts desséchées 
par l'été ou monter le flux de la mer, ou souffler le vent sur les 
plaines. Raoul se taisait, contemplant peut-être en lui-même le 
gouffre creusé sur sa route et que lui découvrait la colère de 
cette femme. 

Elle, après un silence, détendue par l’'épanchement sans obs- 
tacle de ses pensées, reprit: 

— C'est ma faute, je sais bien; je me suis crue très forte, 
absolument blasée. Blasée de quoi, mon Dieu? Enfin, j'ai joué 
avec vous le jeu que vous savez; je n'ai pas cru que vous me met- 
triez la tête en feu, que je vous aimerais. 

Raoul eut un mouvement. 

— Oh! n’ayez pas peur! je ne marchande pas; jamais je ne se- 
rai votre femme, quand même vous me supplieriez. Une au- 
mône ? Allons donc! Vous épouser? Le poignard sur la gorge, je 
dirais non. L’éternelle désillusion d'une femme comme moi ne 
se guérit pas avec les emplâtres ordinaires. Ma blessure, je la 
traiterai avec des remèdes qui brûlent... Et maintenant que nous 
nous sommes expliqués, ou plutôt que je me suis expliquée, — car 
vous n'avez pas répondu grand’chose, — donnez à votre ami Horace 
le conseil que vous jugerez bon. Je vous autorise à lui porter de 
ma part tous mes encouragemens; il sera le bienvenu et peut 
commencer sa cour quand il voudra. Allons! dites-moi merci, 
puisque du même coup vous serez libre de lui demander la main 
de Suzette! Donnant, donnant !! 
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Il parut à Marvège que ces mots avaient tremblé aux lèvres 
d'Alice, qu'une tristesse en avait voilé l'ironie ; alors, sans calcul, 
entraîné par la seule émotion souvent bonne conseillère, il alla 
droit à la jeune fille et lui saisit les deux mains. Elle se laissa faire, 
subissant cette masculine et douce autorité qui toujours impose 
aux femmes. Il la regarda au fond des yeux et lui dit : 

— Pourquoi railler? Vous souffrez. Et moi, donc! Je me suis 
mal conduit avec vous. Vous me demandez pour toute compen- 
sation un sacrifice ; je vais essayer de vous le faire. À une femme 
comme vous, on doit la franchise; il y en a peu à qui je ne 
mentirais pas en ce moment; mais vous, je vous estime trop, 
et vous êtes trop brave pour que je vous cache rien. C’est vrai, 
nous avons joué à l’amour ensemble; et, pendant ce temps, je 
me suis mis à en aimer une autre que vous, tout de bon. J'aime 
Suzette, j'ai espéré l’épouser, je le lui ai avoué l’autre soir au 
bal. Je vais aller à elle; je lui dirai : « Je n’ai pas le droit de dis- 
poser de ma vie, ni pour vous, ni pour personne. Oubliez-moi. » 
Alice, voyez-vous, ce n’est pas mon bonheur que je vous sacrifie ; 
mon bonheur est mort; chacune de vos paroles l’a tué. Je 
vous sacrifie mon rêve d’un jour, ce qui aurait pu naguère 
devenir ma joie ici-bas. Etes-vous contente, et me pardonnerez- 
vous ? 

Elle détourna la tête, dégagea ses mains et ne put répondre. 

— Alice, murmura-t-il, un mot? 

A cette supplication, elle releva les yeux sur lui et balbutia : 

— Après ce sacrifice, que ferez-vous? 

— Je partirai, si loin... si loin que... 

Elle l’interrompit. 

— Vous êtes bien décidé? 

— Oui! 

Elle réfléchit une seconde, puis ouvrit un buvard, s'assit et 
traça quelques lignes qu’elle remit à Raoul. 

— Tenez! c'est un billet pour Fédine, je le ferai porter de- 
main matin au plus tard... Lisez donc. 

Marvège lut ceci : 


« Monsieur, 


« Je suis très honorée de votre démarche, que je me reproche 
aujourd’hui d’avoir inconsciemment provoquée. Mais j'ai le re- 
gret de ne pouvoir lui faire un accueil favorable. Aux premiers 
mots que m'en a dits votre ami M. Marvège, — qui a d’ailleurs 
chaudement plaidé votre cause, — je lui ai répondu que je ne 
me marierais jamais. 
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« J'espère, monsieur, que vous me conserverez votre amitié, 
et je vous envoie l'assurance de mes sentimens très distingués. 


« ALICE T. DE POMPEUIL. » 


— Maintenant, reprit-elle, partez... nos destinées se séparent. 
J'ai renoncé à ma vengeance !.… Et vous, est-ce que vraiment vous 
irez.…. là-bas, chez? 

Elle n'osait plus prononcer le nom de Suzette. Une honte 
la retenait, et pourtant, elle n'avait pas la force de dire : 
« Aimez-la! » 

Ce mot, Raoul s'y attendait peut-être, mais que lui importait? 
Aurait-il eu le courage, l'envie d’obéir? Il lui semblait que rien 
en lui ne vivait plus. 

Il finit par répondre : 

— Je ferai une tentative ce soir. J'espère la trouver chez elle. 
C'est mon devoir d'agir vite. 

— Et vous voulez quitter Paris ? 

— Demain soir, si possible. 

— Je voudrais vous revoir, avant votre départ ; c'est la der- 
nière chose que je vous demande. 

— Oui, répondit Marvège, d’une voix sourde. J'y tiens aussi, 
vous aurez mon dernier adieu. Demain matin, ici, voulez- 
vous ? 

— Non, pas ici. Mes parens sont toujours là le matin. Non, 
je sortirai seule, en phaéton, et nous nous retrouverons au bois 
de Boulogne. Soyez à dix heures au bout de l’avenue de la Reine- 
Marguerite, du côté de Madrid... là où je vous ai rencontré, un 
matin, en hiver, vous savez, quand vous aviez le nez rouge de 
froid et que je vous ai fait tomber votre chapeau avec mon 
fouet. 

Elle eut le courage de dire cela, et de sourire. 

— J'y serai, dit Raoul. 

Et, se détournant aussitôt, il sortit du salon. 


. . . 


Mais il fallait marcher, gravir jusqu'au bout le calvaire. Oui 
vraiment, il souffrait un martyre ; il avaitson héroïsme, cet homme, 
coupable si l’on veut, mais trop châtié aussi ; et son expiation, — 
bien qu’elle dût faire verser des larmes à une innocente, — son 
expiation n'était pas sans noblesse, étant volontaire. 

Trouver Suzette, l’éveiller du rêve qu’elle faisait peut-être, 
en finir avec elle et Alice au plus vite et s'enfuir, n'importe où, 
droit devant lui, tel était maintenant son seul désir. 
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Il était trois heures à peine lorsqu'il avait quitté Alice de Pom- 
peuil. De la rue de Lisbonne, en quelques minutes, il fut devant 
la maison où habitait Suzette. Il sentait si bien qu’un retard, un 
obstacle diminuerait sa résolution, serait le bienvenu, qu’il monta 
sans même demander au portier si M"° Fédine était chez elle. 

Ce fut M"° Martens qui la première vint le rejoindre dans le 
salon où on l'avait faitentrer. La gouvernante, avec son habituelle 
agitation, lui expliqua qu'elle et Suzette se préparaient à sortir ; 
mais, les courses qu'elles avaient à faire n'étant pas urgentes, la 
jeune fille, prévenue, allait le recevoir. En effet, un instant plus 
tard, Suzette entra en même temps que disparaissait l’Allemande, 
souriante, et, dans son extase, joignant presque les mains devant 
ce qu'elle se figurait être une radieuse aurore d'amour. 

Suzette, debout en face de Raoul, le regard vacillant et les 
mains inquiètes, n'avait pas eu un mot de bienvenue. Elle avait 
salué d’un signe de tête et d'un vague sourire. Elle attendait, 
ravie, peut-être, mais le cœur palpitant et la gorge serrée. Son 
espoir était si impérieux qu'il devenait une douleur. Marvège vit 
cet émoi et en comprit la cause. Et tout de suite il parla, trou- 
vant la force d’être cruel, malgré sa pitié, grâce à elle, peut- 
être. 

— Mademoiselle, je suis venu vous dire adieu. Je quitte Paris 
demain pour longtemps, pour très longtemps, je crois, et je vous 
devais cette visite. 

Suzette avait soudainement levé les yeux : elle les tint un 
instant fixés, grands ouverts, sur ceux du jeune homme qui se 
baissèrent. Puis, elle regarda autour d'elle, comme dans un 
étonnement de rêve ou de folie, tandis que lui continuait : 

— Il faut que je parte, il le faut, et que je dise adieu non 
seulement à vous... mais à tout ce qui restait pour moi de bon- 
heur possible en ce monde. Vous avez le droit de trouver que ce 
départ est brusque ; je vous jure devant Dieu que nul plus que 
moi n’en ressent la déchirure. Peut-être aussi que vous me jugez 
un homme indélicat, léger et faux. Si je vous ai offensée, ce 
sera une souffrance à ajouter aux autres et qui durera autant que 
moi. Si, au contraire, mon départ ne vous cause ni regret ni 
surprise… 

Au choc de ces mots, elle recula et, pour ne pas tomber peut- 
être, s'assit… 

Il acheva, dans un effort de sa voix mourante : 

— Dites-moi, promettez-moi que, parfois, de loin, votre 
pensée amie me suivra, me plaindra. 

Elle murmura : 
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— Oh! monsieur! 

Et de ses yeux éperdus, dont Marvège osa pour la première 
fois affronter la tristesse et le reproche, de ses yeux agrandis par 
l'injuste douleur, des larmes pesantes et qui durent lui brûler les 
joues tombèrent, tombèrent... Elle ne pensa même pas à les 
cacher, comme si la pudeur de son âme s'était envolée avec sa 
suprême illusion. 

Et lui, étouffé, n'ayant aux lèvres que ceci: « Je vous aimais », 
et ne voulant pas le dire; lui, sentant partir sa raison, à voir des 
larmes qui auraient pu être des sourires, ce désastre qui était 
son œuvre et qui serait son éternel remords, tout à coup, bondit 


jusqu’à la jeune fille, lui cherchant les mains, et suppliant, 
caressant : 


— Suzette ! Suzette ! 

Mais, avec une irrésistible douceur, elle se dégagea. 

— Laissez-moi, il faut que je sorte... Je vous souhaite un bon 
voyage. 

Elle s'était levée. Elle passa rapidement une main sur ses yeux 
et lui tendit l’autre. 

— Adieu! dit-elle tout bas. 

Il voulait parler encore, mais d'un geste épuisé elle l’arrêta. 

— Monsieur, laissez-moi ! 

Il s'inclina, les yeux troubles, l'âme désolée, le cœur fou, et 


s'enfuit, tandis que Suzette, libre enfin de sangloter, s'abandon- 
nait. 


X 


Par cette claire matinée de juin, sous la joie du soleil qui 
épanouissait les jeunes verdures, dans l’air purifié par le souffle 
de la nuit, le bois de Boulogne s'était peuplé de bonne heure, 
grand jardin où Paris envoie respirer ses grands enfans ; et de 
l'Arc de Triomphe, ils arrivaient en foule, à pied, à cheval, en 
voiture, comme s'ils avaient hâte de venir entre le bal de la veille 
et les visites du jour, avant l'heure des affaires ou des plaisirs en 
serre chaude, prendre un peu de santé, de calme et d’oubli. 

Et ils défilaient dans la large avenue, les mails majestueux, 
les rapides charrettes, les victorias langoureuses, les coupés dis- 
crets. Ils filaient, soulevant le sable sous les sabots de leurs che- 
vaux, tous les cavaliers, les uns portant la bourgeoise jaquette 
et le chapeau, les autres la tunique noire ou bleue et la casquette 
à galons d’or. Et des femmes galopaient, et dés fillettes, et, par 
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escouades, de maigres lycéens à képi. Puis, sur le trottoir, des 
hommes, s’enveloppant de la fumée de leur nonchalante ciga- 
rette, des bébés, des promeneuses à ombrelle et à caniche, des 
marchands de roses, de tulipes et de coucous. 

Elle avait passé aussi dans l'avenue, M"*° de Pompeuil, menant 
elle-même, le fouet droit, la main tranquille, l’œil attentif à bien 
régler l'allure de ses irlandais, escortée par les regards satisfaits 
des connaisseurs, les uns admirant sa beauté, les autres approu- 
vant l’attelage. Puis elle avait franchi la grille, tourné à droite et 
poursuivi sa route dans le Bois, du même trot égal, contenu et 
relevé. 

Pendant ce temps, un fiacre fermé, les vitres mi-baissées, 
descendait l'avenue de la Grande-Armée vers la porte Maillot. 

Tapi dans un coin du véhicule, un homme pâli, le front 
sombre, les sourcils serrés par la crispation de la pensée, se lais- 
sait emmener, si taciturne et immobile, qu'on l’eût dit insouciant 
du chemin à faire et du but à atteindre, autant qu’un fardeau de 
pierre ou de métal. Pas un soupir, pas un mot murmuré, pasun 
geste ; ses paupières de temps en temps s’appesantissaient sur ses 
yeux cerclés du halo noir de certains réveils, après les nuits 
d'amour, de travail ou de douleur. 

C'est que, depuis la veille, Marvège avait à peine dormi une 
couple d'heures. Décidé à prendre le soir le rapide de Marseille, 
d'où il s'embarquerait pour l Egypte, il avait précipitamment fait 
deux ou trois malles, mis à jour sa correspondance, accompli la 
multiple besogne des départs, avec la fièvre de qui cherche à 
lasser une obsession par l'excès d'activité physique. — Et main- 
tenant, il allait à son dernier rendez-vous parisien, dire son der- 
nier adieu. — Un mot, un serrement de main, peut-être une larme, 
et ce serait fini... Il serait libre de s’en aller au bout du monde 
euver l’alourdissant chagrin qui l’étouffait. 

A cent pas de l'avenue de la Reine-Marguerite, il quitta son 
fiacre et lui commanda d'attendre. Il apercevait déjà le phaéton 
d'Alice arrêté, le cocher à la tête des chevaux. Elle, à pied, 
l'avait vu aussi et venait à sa rencontre. 

— Bonjour! 

— Bonjour! 

— Eh bien! reprit-elle, c’est décidé. Vous partez ? 

— Oui, ce soir; je m'embarque après-demain. Tout est ter- 
miné, comme je vous l'avais promis. 

Elle comprit qu’il avait revu Suzette. Elle songea un instant, 
les yeux baissés. 

— Marchons, dit-elle; prenons cette petite allée. 
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Il la suivit. Elle l’'emmena jusqu'à un tournant solitaire mas- 
qué de buissons et d’arbustes. Là elle fit halte. 

— Ecoutez, Raoul, — et sa voix était très grave et très douce. 
— J'ai réfléchi beaucoup depuis hier. D'abord ce matin j'ai envoyé 
la lettre à Horace Fédine. Puis, j'ai pris une résolution. — Ïa 
voici: Vous êtes libre... Laissez-moi achever. Vous épouserez 
Suzette, vous la rendrez heureuse, vous le serez avec elle, ou bien, 
— et je vous affirme que je tiendrai parole, — ou bien je me fais, 
moi, sœur de charité. Et vous ne voudriez pas, je pense, me forcer 
à offrir au Bon Dieu un aussi médiocre présent. Je sais ce que vous 
allez m'objecter : « Tout est démoli, par terre! Suzette offensée. 
Irrévocable séparation. » Non. Pas du tout. Vous allez retour- 
ner chez elle et vous lui direz caci : « Mademoiselle, je renonçais 
à vous parce que je me croyais ruiné; aujourd'hui j'apprends 
qu'il n’en est rien. Une dépêche m'arrive à l'instant m'annonçant 
le salut de ce qui était perdu ; ma délicatesse ne me défend plus de 
vous donner mon nom et ma vie. » Voilà, mon cher; inventez 
cette histoire ou une autre. Si vous préférez, j'irai, moi, la réciter 
à Suzette, et elle me croira, je vous le garantis! — Allons, voulez- 
vous ? 

— Je ne peux pas, dit Raoul très bas. Votre générosité même 
a achevé de m'ôter le désir d’être heureux, le désir d'aimer. Vous 
me liez les bras. Merci quand même! Je vous respecte, je vous ad- 
mire ; mais n'insistez pas. Vous me faites mal. 

Elle eut un tressaut. 

— Ah! cela n'est pas juste, non, pas juste! Je me saigne aux 
quatre veines, je me sacrifie, j'étouffe ma douleur et ma ran- 
cune et ma jalousie, tout ce qui me remplit la poitrine et la tête, 
et vous me refusez!!... Au moins, j'aurais fait une heureuse et un 
heureux. Cela me consolait, me plaisait même. C'était une fierté 
qui m'allait bien. Vous refusez? Vrai? 

Il murmura : 

— Oui. 

Elle reprit, dans une chaude poussée de colère : 

— Ah! c’est ainsi. Très bien! Que vous faut-il? Une distraction 
à vos souffrances, un jouet pour votre orgueil? Prenez-moi, je 
pars avec vous, ce soir ! Et pas de mariage, entre nous, non! Un 
bon scandale! une folie! ce sera une émotion comme une autre. 
Vous ne m'aimez pas, tant pis! Vous me trouverez belle tout de 
même... Les journées sont longues à bord!! 

Marvège l’interrompit : 

— Alice, ma chère amie, je vous conjure de vous calmer. Ren- 
trez chez vous. Ne pensez plus à toutes ces choses. Dites-vous que 
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je suis votre ami, et que je le serai encore plus tard, quand je re- 
viendrai. Je vous donnerai de mes nouvelles. Tout se guérit, tout 
sefface. Nous nous reverrons un jour pour sourire tout douce- 
ment de nos tristesses passées. Allons, ajouta-t-il d’une voix 
presque paternelle ; allons, soyez la femme intrépide dont je veux 
être l’ami. 

Elle le considéra, l’interrogeant une fois encore de ses yeux 
ardens. 

Il ne répondit pas. Il lui tendit seulement la main en disant : 

— Au revoir, Alice. 

— Adieu. 

Et sans lui avoir pris la main, elle marcha rapidement vers 
le phaéton qui l’attendait à l'extrémité de l'avenue. Marvège, silen- 
cieux, l’accompagna. 

Elle monta, rassembla les rênes, et volta du côté de l’avenue 
des Acacias. Puis elle maintint un instant ses chevaux, et, dans 
ce dernier arrêt, se tourna une seconde vers Raoul, comme pour 
lui parler encore, mais, sans doute, elle y renonça, car haussant 
les épaules, elle soupira : 

— À quoi bon? 

— Que dites-vous? demanda Raoul. 

— Rien. 

Puis s'adressant au cocher qui reprenait sa place derrière 
elle : 

— Allez voir si je n'ai pas laissé tomber mon mouchoir, là- 
bas, en arrière. 

L'homme obéit. Marvège crut qu’elle avait éloigné ce témoin 
pour une confidence; il se rapprocha. 

Elle était très pâle. 

— Oh! je n'ai plus rien à vous dire, fit-elle, adieu! 

— Non, au revoir. Vous rentrez? 

— Pas encore. 

— Où allez-vous? 

— Je n'en sais rien. 

Puis, dans une soudaine et impétueuse excla nation de colère : 

— Au diable!.. puisque vous ne voulez pas m'aimer !! 

Et alors, avant que Raoul eût pu faire un pas, un mouve- 
ment, d’un furieux coup de fouet, elle cingla les reins de ses che- 
vaux, qui, épouvantés, affolés, enragés, firent un bond mons- 
trueux et partirent comme la tempête. 

Raoul la vit un instant, debout, se courbant en arrière, 
essayant d'arrêter cet effroyable emportement; il suivit des yeux 
ce tourbillon fuyant, puis dans le lointain, près de la croisée de 
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l'avenue des Acacias, il devina quelque chose comme un tumulte, 
un fracas, un effondrement. Il perçut vaguement un cri, puis plus 
rien que des gens qui‘couraient, se précipitaient, silhouettes 
noires dans la poussière du sinistre. Ilse mit à courir éperdument 
côte à côte avec le cocher qui blasphémait. Son fiacre le rejoi- 
gnit. Il y sauta, ne cessant de crier par la portière : « Au galop! 
plus vite, plus vite! » Puis, avant même que le fiacre ne fût arrêté, 
il s'élança.… 

Le phaéton, à demi brisé, était renversé dans l'avenue. Des 
deux chevaux étendus, l’un semblait mort, l’autre se débattait 
dans les traits. Raoul, d’un regard effaré, chercha plus loin. Un 
groupe de quatre ou cinq hommes portaient avec précaution 
quelque chose de lourd, peut-être un cadavre... Écartant la foule 
avec des rudoiemens brutaux, il eut encore la force de s’appro- 
cher et vit une tête sanglante avec des cheveux épars, presque 
plus de visage, rien que du sang et un corps mou, souillé de boue, 
qui lui parut broyé!... Il ferma les yeux, poussa un rauque gé- 
missement, étendit les bras et tomba sans connaissance. 


M"° de Pompeuil n'avait pas été tuée. Dans sa course folle, 


l’une des roues du phaéton avait heurté un arbre, le choc avait 
culbuté la voiture, les chevaux s'étaient abattus, et la malheureuse 
avait été lancée du haut du siège sur la chaussée. Sa chute 
avait été terrible. Pendant une semaine on s’occupa de son pauvre 
corps sans grand espoir de lui rendre la vie. Elle avait une fracture 
de la jambe gauche, un poignet luxé. Le visage avait beaucoup 
souffert. Cependant, grâce à l’habileté des chirurgiens, grâce 
à la force de sa jeunesse, au bout de huit jours elle était sauvée. 
Une semaine encore et, bien que réduite à l’immobilité à cause de 
sa fracture, elle put se considérer comme une convalescente. Les 
plaies du visage étaient fermées; on avait enlevé les pansemens; 
mais la ligne du nez n'avait plus sa rectitude et sa finesse, et des 
dents manquaient à son sourire. La première fois qu'elle prit 
une glace pour s’y regarder, elle secoua tristement la tête et des 
larmes tombèrent de ses yeux. 

— Je suis affreusement laide! murmura-t-elle. 

Raoul n’était pas parti. Revenu à lui, après l’accident il était 
remonté dans son fiacre et avait couru à la rue de Lisbonne où il 
arriva presque en même temps que le landau qui ramenait la 
blessée. De ce jour, il revint chaque jour, à toute heure, s’infor- 
mer de l’état d'Alice, prodiguer ses consolations et ses encourage- 
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mens aux parens de la jeune fille. Ceux-ci firent en cette circon- 
stance tout ce qu'ils devaient pour être conséquens avec eux- 
mêmes. C'est-à-dire que, malgré son chagrin et son inquiétude, 
Madame ne manqua pas de rédiger les échos qu’il fallait pour in- 
former jour à jour « son monde » de l’état de la malade, et fournir 
des détails sur ce qu’elle appelait un véritable événement parisien. 
La rédaction du quotidien bulletin fut aussi une importante occu- 
pation. Enfin, — il est vrai qu’Alice était déjà hors de danger à 
ce moment, — Madame eut ce mot de mère prévoyante : « Mariez- 
la donc maintenant, sans dents et avec un nez tout abîimé. » Le 
père fut mieux. Il pleura. D'autre part son admiration sans bornes 
pour sa fille ne se démentit pas un instant, et il trouva moyen, à 
son cercle, de démontrer que le plus habile cocher de Paris n’au- 
rait pas évité cet accident ; que ces chevaux étaient de vrais diables 
et qu'il avait fait abattre incontinent celui qui avait survécu. 
Très fier des talens hippiques de sa fille, il n’admettait pas qu'elle 
eût commis une faute en la matière. Il va sans dire que Raoul seul 
connut la cause qui avait fait emporter les chevaux. Alice d’ail- 
leurs disait ne se souvenir de rien. 

Quant à Horace, il avait appris presque en même temps et 
l'accident, par un ami rencontré, et le définitif refus de M"° de 
Pompeuil à sa demande en mariage, par un mot qu’elle avait fait 
porter chez lui le matin. Il fut consterné de l’une et de l’autre 
nouvelle, plus consterné qu’affligé. Seulement, son imagination 
aidant, il ne fut pas loin de se figurer, lui qui pratiquait le sui- 
cide, que, séparée de lui par de mystérieux obstacles, l’impétueuse 
Alice avait cherché dans la mort le suprême oubli de son déses- 
poir. Rendons-lui cette justice qu'il garda pour lui cette manière 
de voir. 

À tout prendre, il était, grâce à sa fatuité, le seul qui eût de- 
viné une partie de la vérité; Daizery même parut admettre facile- 
ment la version de Raoul quand celui-ci lui expliqua l’accident, 
à lui comme à tout le monde, par une peur subite des chevaux, un 
appel trop brusque des rênes, un de ces manques de tact que le 
meilleur cocher peut commettre. 

Et Suzette? Pour elle la nouvelle de l’accident, qui lui fut 
annoncé par M"° Daizery, fut un coup brutal, une réelle douleur. 
Toute son affection, tout son instinct de dévouement s’exaltèrent, 
et c'était touchant de la voir, dès la première heure, accourir à 
l'hôtel Treillot, y revenir à midi, puis le soir, questionnant de sa 
voix anxieuse, et offrant de veiller son amie. 

Or, à deux-reprises, — et cela devait arriver, — elle se ren- 
contra chez les Treillot avec Raoul, qui venait prendre des nou- 
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velles. Elle rougit un peu, mais l’accueillit comme si rien ne s'était 
passé entre eux et, naturellement, ils ne parlèrent que d’Alice. 
Devant cette misère physique, cette vision de mort un instant 
apparue, il leur semblait facile d'élever leurs pensées au-dessus 
de leurs tristesses et de leurs secrets d'amour. Et puis, ne sen- 
taient-ils pas tous deux que cette infortune était une irrévocable 
défense de s'occuper de leur bonheur ; qu’Alice ayant perdu sa 
beauté, le plus imposant de ses pouvoirs, l’une de ses plus fré- 
quentes joies, l’un de ses plus justes orgueils, l’un de ses plus 
sûrs droits à l'admiration et à l'amour, ils devaient pour long- 
temps, sous peine d'être de barbares amis, s'interdire jusqu'à 
l'espoir de certaines félicités qu’elle voyait s'éloigner d'elle ? 

Cependant, à mesure qu’Alice progressait vers la guérison, 
Raoul se renouvelait timidement la question : « Partirai-je? » Et, 
tout de suite, cette réponse lui venait : « Pas maintenant, plus 
tard, je verrai. » Rien ne le pressait plus. Il avait épuisé la coupe 
d’amertume, souffert en dedans tout ce qu’il pouvait supporter, 
et même, — phénomène lamentablement humain, — cette cata- 
strophe avait fait à ses anciennes douleurs une émouvante diver- 
sion. Puis, une raison plus noble venait renforcer celles de son 
égoïsme. Il ne voulait pas abandonner Alice; il lui devait sa sol- 
licitude. 

Il voulait la revoir; et ce fut l’un des docteurs, dont il était 
l'ami, qui vint un jour lui dire : 

— Votre cousine vous attend cet après-midi. Vous serez sa 
première visite. J'ai levé pour vous le blocus. 

Au seuil de la chambre à coucher, Marvège s'arrêta. Les 
fenêtres étaient ouvertes ; la brise d'été faisait battre les jalousies 
vaissées, par où filtrait du soleil; et l’âcre odeur phéniquée se 
mêlait au parfum favori d'Alice, qu’il reconnaissait pour l'avoir 
souvent respiré de tout près, quand il se penchait sur elle. 

Dans son grand lit, qu'on avait tiré vers le centre de la pièce, 
elle était presque assise, le haut du corps vêtu de batiste, de fou- 
lard et de soie; et, de son visage un peu étiré, d’une blancheur 
de lait, Raoul ne vit tout d’abord que les yeux, ces yeux bleu 
foncé qui s’allongeaient sous l’ombre des cils châtains et qui lui 
semblaient en ce moment plus profonds encore peut-être, mais 
aussi limpides et mobiles toujours, avec des gaietés, des ironies, 
des caresses. Puis presque aussitôt, et telles qu’il s’y attendait, les 
déformations lui apparurent. La longue raie rougeâtre marquant 
la blessure du front, la déviation du nez brisé, dont le pur profil 
avait tenté les plus célèbres artistes, et la tristesse vieillotte de 
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cette bouche dont le sourire jetait autrefois des éclairs de nacre. 

Tout cela, Marvège mit à peine une seconde à l’observer et 
décidé d'avance à dissimuler toute mélancolique impression, avec 
enjouement il s’écria : 

— Ah! ma pauvre Alice, vous faites de fières peurs à ceux 
qui vous aiment. 

Elle ne répondit pas. Il s'était approché, et touchait au lit 
maintenant. Elle lui tendit la main, le considéra en hochant la 
tête, puis : 

— Au moins je ne suis pas coquette! Je me montre à vous 
dans un bel état! Comme je suis arrangée, hein ? 

— Par exemple! Rien n’est plus seyant qu’une petite balafre! 
J'en voudrais une, moi. 

— Nigaud, va! 

Elle porta vivement la main à sa bouche. 

— Ne me faites pas rire! C’est affreux, j'ai semé mes dents. 
Et mon nez! un nez de boxeur retraité! Et ma patte cassée! Vous 
croyez que c’est amusant d’être dans du plâtre! Enfin cette affaire- 
là aura ceci de bon, c’est qu’ils (mes parens) ne me tourmenteront 
plus pour que je me marie. Rapiécée, tarée comme je suis, merci! 
Vices rédhibitoires, mon cher! On ne pourrait même plus me 
regarder les dents pour savoir mon âge. C’est égal, j'aurais pensé 
être plus solide ou moins maladroïte en tombant. Que voulez- 
vous ? je suis une perle fausse, comme disait un jour Daizery, et 
les perles fausses, dame! cela s'écrase facilement. 

Raoul écoutait, souriant d’admiration, de pitié, d’attendris- 
sement; mais il fallait bien répondre quelque chose. 

— Je trouve, moi, que vous êtes étonnamment « rapiécée », 
puisque c’est le mot. Je croyais vous trouver encore tout emmi- 
touflée d’iodoforme. 

— Oh!ils m'ont ennuyée assez longtemps, vos docteurs! Avec 
mes pauvres chevaux, on s’est mis moins en frais; Guy et Gon- 
tran, vous savez, les irlandais en question; Guy s’est tué net, et 
mon père a fait abattre Gontran. Il m'a avoué ce beau coup 
l'autre jour. J'ai failli lui envoyer une bouteille d’eau boriquée 
à la figure. Des agneaux, ces pauvres bêtes! 

Elle songea, et avec un de ces sourires qu’elle s’efforçait de 
réprimer… 

— Je n'ai pas eu de l'esprit jusqu'au bout, mon pauvre Raoul. 
Il faudra me pardonner ça. 

Pour toute réponse, il lui serra la main qu'elle laissait pendre 
au bord du lit : 

— Nous ne parlerons plus jamais de cette ineptie, reprit-elle, 
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vous me le jurez? Et maintenant, contez-moi un peu ce qui se 
passe à Paris. 

Chaque après-midi, il revint, à heure fixe, et Alice le recevait 
toujours, seule à seul. Il aimait ses visites ; il s’en réjouissait comme 
d'un plaisir qui serait en même temps une bonne action. Peu à 
peu il lui semblait qu'un devoir surgissait à l'horizon, allait 
entrer dans sa vie, l’occuper tout entière, et le rendre meilleur. 

Une fois, — c'était près de trois semaines après sa première 
visite, et Alice était maintenant sur sa chaise longue, — il se 
présenta, l'air grave, contre sa coutume. 

La veille, Alice lui avait dit brusquement : 

— Ah çà! est-ce que j'aurais pâti pour rien? Est-ce que vous 
n'épouserez pas Suzette? 

Il avait à peine daigné répondre, et, comme elle insistait : 

— Je vous en prie, Alice, ne revenez jamais sur ce sujet. 

Elle s'était tue; mais quand, le lendemain, elle le vit entrer, 
presque solennel, elle ne put s'empêcher de lui dire : 

— Cette fois, venez-vous m'annoncer votre mariage? 

— Peut-être, murmura-t-il. 

Et presque aussitôt, d'une voix ferme : 

— Voulez-vous me faire l'honneur d'être ma femme? 

Elle leva sur lui ses yeux surpris qui se mouillèrent. 

— Votre femme? balbutia-t-elle. 

Puis vivement, lui prenant la main : 

Non, je refuse. Mais c’est égal, c’est gentil d'y avoir pensé! 
— Pourquoi non? 

— Parce que. Et à mon tour, je dis : Ne revenez jamais sur 
ce sujet. 

— C'est Suzette qui m'envoie. 

— Suzette! 

— Oui, je lui ai tout dit hier, — tout ce que je pouvais dire, 
— et elle désire comme moi que vous. 

— Non, répéta M"° de Pompeuil, je ne veux pas. 

Et changeant de ton : 

— Ainsi, vous n'épousez pas Suzette. C’est mal. Vous l'aimer. 

— Elle ne voudrait pas. Ce seraient des fiançailles sans joie. 
Et moi, je ne peux plus aimer. Je suis comme vous un convales- 
cent. J'ai fait aussi une chute qui m'a brisé. À nous deux nous 
ferions la paire. 

— Non! à des convalescens il ne faut que de douces émo- 
tions, répondit-elle; l'amour serait trop, l'amitié suffira. Ne me 
donnez-vous pas la vôtre, toute ? 

— Pour la vie! 
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Ils étaient si émus qu'ils n'entendaient pas qu'on frappait à la 

rte. 

La femme de chambre parut : 

— Mademoiselle, c’est M. Daizery qui est venu deux fois 
aujourd'hui déjà, et que je n'ai pas osé renvoyer. 

— Faites entrer. 

Et interrompant Daizery qui s’informait de sa santé : 

— Tenez, je vous présente un brave garçon qui vient de me 
demander d’être sa femme, j'ai dit non. Mais je vous cite ce trait, 
à vous qui êtes un penseur! 

— Vous avez dit non! 

— Oui, pour qu’un jour, dans bien longtemps, il épouse la 
petite Fédine, quoiqu'il se défende comme un beau diable! C’est 
une perle vraie, elle! 

Daizery, à ce moment-là, comprit sans doute bien des choses 
qu'il avait confusément devinées; mais ce qu'il comprit surtout, 
c'est qu’il avait mal jugé. Il s'approcha d’Alice, et d’une voix grave 
et noble : 

— On peut se tromper, mademoiselle, et je vous supplie de 
me pardonner. 

Et s'inclinant très bas, il lui baisa la main. 

— Il n’y a pas de quoi, fit-elle avec son incorrigible ironie. 
Vous ne vous étiez pas trompé. Ce doit être moi qui ai changé. 
Et, comme à Raoul, je vais vous dire : Serez-vous mon ami? 

— Oh! fidèlement! 

— Alors vous m'aiderez à convertir ce grand sot. À nous deux 
nous le forcerons bien à être heureux! 

— Je l'espère, mademoiselke. 

Ilregardait Marvège, qui d'un triste et lent signe de tête refusait. 

Il y eut un silence. 

— Qui sait? murmura Daizery. 

Et ce mot resta sans réponse. 


ADOLPHE CHENEVIÈRE. 








LES THÉORIES DE L'OPTIQUE 


Si l’on excepte l'astronomie, si l'on excepte également lhy- 
drostatique et les principes généraux de la statique, l’histoire des 
sciences physiques dans l'antiquité etau moyen âge ne nous offre 
guère que des faits incohérens ou mal observés, des anecdotes d’une 
authenticité douteuse, parfois une vérité entrevue par un homme 
de génie et aussitôt méconnue par ses disciples. Celui qui aime les 
choses anciennes parce qu’elles sont vieilles pourra satisfaire sa 
curiosité en recherchant ce que les Egyptiens ou les Grecs pen- 
saient du mercure ou de l’aimant; mais l’homme de science ne 
trouvera pas, dans la marche de leurs doctrines, d'évolution con- 
tinue, d'enchainement logique ; or, c’est cette évolution, c’est cet 
enchaînement, qui nous intéressent dans l’histoire de la physique; 
ils nous révèlent, en effet, les lois suivant lesquelles se déve- 
loppe notre connaissance du monde extérieur ; ils établissent la 
genèse des hypothèses communément admises, et, par là, nous 
permettent de peser l’exacte valeur des théories qui ont aujour- 
d’hui notre confiance, de supputer les chances qu’elles ont de 
durer. 

L'histoire de la physique, écrite à l’usage du physicien, com- 
mencerait avec l’adolescence du monde moderne, au moment où 
la Renaissance finit, où le siècle de Louis XIV va naître; à ce 
moment, on voit les idées scientifiques sourdre de tous côtés, 
comme mille ruisselets, se rejoindre, se mêler et former enfin le 
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fleuve majestueux de la tradition moderne ; le fleuve coule à 
leins bords le jour où Descartes publie, avec le Discours de la 
Méthode, la Géométrie, la Dioptrique et les Météores. 

C'est à Descartes qu'il nous faut remonter pour trouver la 
source des théories optiques. 

Pour Descartes, l’essence de la matière consiste en cela seul 

elle est une chose étendue en longueur, largeur et profondeur; 
cette affirmation, tout le monde la connaît; mais ce que l’on 
soupçonne moins, peut-être, c’est la prodigieuse fécondité et l’in- 
fluence prolongée de cette proposition ; en elle, se condensait le 
système entier de la physique cartésienne ; les idées qu'elle ren- 
fermait se sont imprimées profondément dans les intelligences 
contemporaines de Descartes ; depuis deux siècles et demi, dans 
le moule de cette formule, mainte théorie a été coulée ; et au- 
jourd'hui encore les habitudes d'esprit, les manières de penser de 
la majorité des physiciens portent l'empreinte, à peine effacée, 
du sceau cartésien. 

Etre clair ou obscur, être coloré en rouge ou en vert, ce ne 
peut être une qualité première de la matière, car il n'y a rien en 
la matière, sinon qu'elle est étendue en longueur, largeur et pro- 
fondeur ; on n’y doit rien mettre que ce que considèrent les géo- 
mètres, la grandeur, la figure et le mouvement ; en quoi consiste 
donc vraiment la différence entre un corps éclairé et un corps qui 
ne l’est pas? qu'est-ce que la lumière ? La lumière n’est pas autre 
chose qu'une agitation extrêmement rapide des parties du corps 
éclairé ; plus l'agitation est vive, plus la lumière est intense ; à 
chaque couleur correspond un genre spécial de mouvement. 

Comme la matière n’est autre choseque l'étendue en longueur, 
largeur et profondeur, partout où il y a longueur, largeur et pro- 
fondeur, il y a matière ; il n’y a donc nulle part de vide dans la 
nature ; il existe des corps là même où nos sens ne nous font 
rien percevoir, et les espaces célestes sont aussi pleins qu’un bloc 
d'acier. Les diverses parties, violemment agitées, d’un corps lumi- 
neux, du Soleil par exemple, viennent-elles à choquer les parties 
contiguës du corps qui s'étend entre le Soleil et la Terre? celles- 
ci, à leur tour, heurtent leurs voisines, l’'ébranlement gagne de 
proche en proche, et tandis que chacune des parties du corps tra- 
versé par la lumière n’a exécuté qu’une très petite excursion, le 
mouvement lumineux, lui, a atteint les points les plus éloignés 
du lieu où il est né. 

La nature de la substance corporelle consiste exclusivement 
en ce qu’elle est une chose étendue, et cette étendue, qui est l’es- 
sence de la matière, est exactement celle que les géomètres ont 
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coutume d'attribuer à l’espace vide; donc, à égalité d'étendue, 
deux corps ont autant de substance l’un que l’autre; il n'y a 
pas plus de matière, pas plus de substance corporelle, dans un 
vaisseau rempli de plomb ou d’or que dans un vaisseau de même 
volume rempli d'air. Réciproquement, une même partie de ma- 
tière, ne pouvant avoir tantôt plus et tantôt moins de substance, 
ne pourra avoir tantôt plus et tantôt moins d’étendue ; elle pourra 
changer de figure, mais son volume demeurera éternellement 
invariable ; la matière est, en soi, rigoureusement incompres- 
sible. 

Imaginez alors une file, un rayon de parties matérielles s'éten- 
dant, en ligne droite, du Soleil à notre œil; la première de ces 
parties est une de celles dont le mouvement constitue la lumière 
solaire ; supposez qu'à un instant quelconque elle entre en mou- 
vement et qu'elle s'avance d’une certaine longueur suivant le rayon 
considéré ; la seconde partie, qui est incompressible, ne peut per- 
mettre à la première d'avancer, à moins d'avancer elle-même au 
même instant, et de pousser la troisième ; celle-ci, à son tour, 
pousse au même instant la quatrième, et ainsi de suite ; en sorte 
qu’au moment même où la première s’est mise en marche, la der- 
nière a éprouvé une impulsion et s'est également mise en mar- 
che ; de même, à l'instant précis où l’on pousse le bout d’un 
bâton, l’autre bout entre en mouvement; aucun laps de temps, si 
petit soit-il, ne sépare la mise en marche de la première extré- 
mité de la mise en marche de la seconde ; la lumière se commu- 
nique donc instantanément du Soleil à notre œil, de la source qui 
l'a émise aux points les plus éloignés. 

Cette communication instantanée de la lumière était loin d'ap- 
paraître aux contemporains de Descartes comme une vérité 
incontestable ; déjà Galilée s'était demandé si la lumière ne met- 
tait pas, comme le son, un certain temps à se propager, s'il ne 
s'écoulait pas une certaine durée entre le moment où s'allume 
un signal lumineux et le moment où il est aperçu à grande dis- 
tance ; il avait même cherché dans l'expérience une réponse à 
cette question. Sa méthode était ingénieuse: deux observateurs 
placés, pendant la nuit, à une certaine distance l’un de l’autre 
étaient munis chacun d’une lanterne dont un volet arrêtait la lu- 
mière ; le premier, dirigeant le verre de sa lanterne vers le second, 
ouvrait brusquement le volet ; au moment où le second aperce- 
vait la lumière, il ouvrait rapidement à son tour le volet de la 
lanterne qui lui était confiée; si la propagation de la lumière 
exigeait un certain temps, le premier observateur devait perce- 
voir un certain laps de temps entre l'instant où il ouvrait le volet 
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de sa lanterne et l'instant où il recevait la lumière renvoyée par le 
second observateur; Galilée ne put constater ce laps de temps; 
pour le rendre appréciable, il aurait fallu placer les deux obser- 
vateurs dix millions de fois plus loin l’un de l’autre. 

Parmi ceux qui se refusaient à admettre avec Descartes la 
communication instantanée de la lumière, était Fermat. Selon 
Fermat, la lumière se propage avec une certaine vitesse, dépen- 
dant du milieu que traverse le rayon; ce principe joint à cet 
autre principe, que la lumière prend, pour aller d’un point à un 
autre, le chemin dont le parcours exige le moindre temps, per- 
met d'expliquer les lois de la réfraction que Descartes avait dé- 
couvertes ; l'indice de réfraction est le rapport de la vitesse de la 
lumière dans le milieu qu’elle quitte à sa vitesse dans le milieu 
où elle entre, en sorte que la lumière se meut d'autant plus len- 
tement que le milieu est plus réfringent, — proposition qui était 
appelée à jouer, dans l'histoire de l'optique, un rôle de premier 
ordre. ; 

Dans une lettre à Descartes, Fermat proposait une méthode 
expérimentale propre à résoudre la question que s'était posée 
Galilée: qu'un observateur se place, pendant la nuit, en regard 
d'un miroir fixé à un quart de mille; qu'il fasse réfléchir par ce 
miroir la lumière d’une lanterne tenue à la main: si la lumière 
exige un certain temps pour se communiquer à distance, entre le 
moment où sa main imprimera une secousse à la lanterne et le 
moment où 1l verra le mouvement de la lumière il percevra un 
certain laps de temps. 

Les tentatives expérimentales de Galilée et de Fermat faisaient 
sourire Descartes ; la question n'était-elle pas résolue depuis long- 
temps, au moyen d'expériences innombrables, faites avec la der- 
nière précision et par les observateurs les plus exercés? Ne sait- 
on pas, en effet, que les éclipses de Lune se produisent au moment 
où le Soleil et la Lune sont en opposition par rapport à la Terre, et 
que les astronomes peuvent, en usant de cette règle, calculer avec 
une parfaite exactitude l'heure des éclipses? Or, il n’en serait pas 
ainsi si la lumière ne se communiquait instantanément ; le mo- 
ment de l’éclipse de Lune serait séparé du moment où le Soleil et 
la Lune nous paraissent en opposition de tout le temps qu'il fau- 
drait à un rayon de lumière pour aller de la Terre à la Lune et 
revenir de la Lune à la Terre; les éclipses de Lune réalisent 
l'expérience que voulait exécuter Fermat, mais elles la réalisent 
en des proportions incomparablement plus grandes ; la distance 
de l’observateur au miroir n'est plus d'un quart de mille; c’est la 
distance de la Terre à la Lune. 

TOME CXXII. — 1894. 
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Fort du contrôle que l'expérience séculaire des astronomes 
apportait ainsi aux conséquences de ses déductions, Descartes 
n'hésite pas à déclarer que la communication instantanée de la 
lumière est une des propositions essentielles de son système, 
« Pour moi, écrit-il à Fermat, elle est tellement certaine que si, 
par impossible, elle était convaincue d'erreur, je serais prêt à 
avouer sur-le-champ que je ne sais rien en philosophie... Vous 
avez si grande confiance en votre expérience que vous vous décla- 
rez prêt à tenir fausse toute votre philosophie si aucun laps de 
temps sensible ne sépare le moment où l'on voit dans le miroir 
le mouvement de la lanterne du moment où on le perçoit à la 
main; moi, au contraire, je vous déclare que, si ce laps de temps 
pouvait être observé, ma philosophie tout entière serait renver- 
sée de fond en comble. » 

Descartes faisait cette déclaration le 22 août 1634; quarante- 
quatre ans plus tard, on savait que la communication de la lu- 
mière n'est pas instantanée, qu’elle se fait avec une vitesse 
énorme, il est vrai, mais mesurable, et l'on avait déterminé avec 
une assez grande approximation la valeur de cette vitesse. 

Descartes s'était trompé ; mais il s'était trompé en homme de 
génie; en errant, il avait tracé d'avance la voie qui permettrait 
de reconnaître son erreur et de la rectifier. 

Si la lumière ne devient qu’au bout d'un certain temps per- 
ceptible à une certaine distance de sa source, avait dit Descartes, 
les calculs des astronomes touchant les éclipses de Lune ne doi- 
vent pas concorder avec les observations. La distance de la Terre 
à la Lune n’est pas assez grande pour que l'erreur soit appréciable: 
le désaccord devient notable lorsqu'il s'agit des éclipses des satel- 
lites de Jupiter. 

Autour de Jupiter tournent quatre lunes découvertes par Ga- 
lilée, — les astronomes en ont aperçu récemment une cinquième. 
À chaque révolution, chacune de ces lunes vient plonger dans le 
large cône d'ombre qui s'étend derrière la planète; chacune d'elles 
s'éteint et se rallume ainsi à des intervalles parfaitement régu- 
liers ; il est donc facile à l'astronome, lorsqu'il connaît l'heure à 
laquelle un des satellites a été éclipsé une première fois, de pré- 
dire à quelle heure il sera éclipsé la centième ou la millième fois: 
mais, pour nous avertir que le satellite vient d'être plongé dans 
l'ombre, le dernier rayon réfléchi par ce satellite doit franchir la 
distance de Jupiter à la Terre, et cette distance varie ; tantôt la Terre 
s'approche de Jupiter autant que le permet la forme inflexible de 
son orbite, tantôt elle s'en éloigne autant qu'il lui est possible; dans 
ce dernier cas, le parcours du rayon messager est plus long que dans 
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le premier, plus long de tout un diamètre de l'orbite terrestre ; 
la nouvelle de l'éclipse du satellite nous arrive plus tard lorsque 
la Terre est à l'apojove que lorsqu'elle était au périjove, et le re- 
tard subi nous apprend combien de temps il faut à la lumière 
pour parcourir le diamètre de l'orbite terrestre ; un quart d'heure 
lui suffit à franchir ces soixante-dix-sept millions de lieues; 
elle marche à raison de soixante-dix mille lieues par seconde. 
Telest le résultat obtenu par Rümer. 

D'autres méthodes sont venues, plus tard, confirmer la décou- 
verte de Rômer. 

Si la lumière ne se communique pas instantanément, avait 
dit Descartes, la position du Soleil dans le ciel doit nous paraître 
faussée; l'erreur n'est pas manifeste pour le Soleil, car elle est 
toujours à peu près la même; elle l’est pour les étoiles fixes; 
ainsi sexplique, comme Bradley l'a montré en 1728, le phéno- 
mène de l'aberration des étoiles ; l'observation de ce phénomène 
fournit une nouvelle détermination de la vitesse de la lumière et 
cette détermination concorde avec celle de Rômer. 

Il n° y a pas jusqu à la curieuse expérience proposée à Des- 
cartes par Fermat qui n'ait pu servir à déterminer la vitesse de la 
lumière ; de nos jours, M. Fizeau l’a rendue pratique; il a: pu 
déterminer le temps qu'un rayon de lumière, parti de Suresnes, 
mettait pour revenir à Suresnes, après avoir frappé un miroir à 
Montmartre. 


Il 


La découverte de Rômer contraignait de rejeter l'optique car- 
tésienne; en 1678, Huygens écrivait son Traité de la lumière et 
le présentait à l'Académie des sciences de Paris; en 1690, il le 
publiait. « 11] m'a semblé, écrivait-il, et à beaucoup d'autres avec 
moi, que mesme M. Descartes, qui a eu pour but de traitter in- 
telligiblement de tous les sujets de physique, et qui assurément 
y a beaucoup mieux réussi que personne devant luy, n'a rien dit 
qui ne soit plein de difficultez, ou mesme inconcevable. en ce qui 
est de la lumière et de ses propriétez. » 

En fait, Huygens garde presque tout du système cartésien ; 
comme Descartes, il ne suppose dans la nature que des corps 
qui soient faits d’une même matière, dans lesquels on ne consi- 
dère aucune qualité, mais seulement des grandeurs, figures et 
mouvemens différens ; il ne rejette qu'un point, essentiel à la vé- 
rité : l’incompressibilité de la matière qui sert à transmettre la 
lumière et, par conséquent, l’instantanéité de cette transmission. 
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Prenons une file de parties matérielles commençant à la source 
lumineuse et finissant à notre œil; au moment où la première de 
ces parties, celle dont émane la lumière, s’avance dans la direction 
du rayon, la seconde, au lieu de s'avancer également, diminue de 
volume ; ce n’est qu’au bout d’un instant qu’elle fait ressort et re- 
prend son volume primitif en comprimant la troisième; c’est par 
une alternative de compressions et de dilatations, très rapides, il 
est vrai, mais exigeant cependant un certain temps pour s'accom- 
plir, que la lumière se propage; si les diverses parties du corps 
au travers duquel se transmet la lumière sont très peu compres- 
sibles, chacune d'elles, comprimée, reprendra très vite son vo- 
lume primitif; la lumière se communiquera à de grandes dis- 
tances en très peu de temps, mais non pas instantanément. 

C'est de la même manière que le son se propage dans l'air; 
l'air, sans lequel le son ne peut se communiquer à distance, étant 
très compressible, le son se transmet avec une vitesse modérée, 
qui n’est que la millionième partie de la vitesse de la lumière; 
mais cette extrême différence entre la vitesse du son et la vitesse 
de la lumière n'est que l'indice d’une extrème différence entre la 
facilité avec laquelle l’air se laisse comprimer et la très grande 
résistance que la matière chargée de transmettre la lumière, la 
matière éthérée, oppose à la compression ; « l'agitation au reste 
des particules qui engendrent la lumière doit être bien plus 
prompte, et plus rapide que n’est celle des corps qui causent leson, 
puisque nous ne voyons pas que le frémissement d’un corps qui 
sonne est capable de faire naître de la lumière, de mesme que le 
mouvement de la main dans l'air n'est pas capable de produire du 
son » 

Huygens est le premier qui ait rapproché le mécanisme sui- 
vant lequel se propage la lumière du mécanisme suivant lequel 
se propage le son; ce rapprochement a été fécond; la théorie du 
son a suggéré à la théorie de la lumière ses hypothèses les plus 
utiles, celles qui sont à la base même de l’optique moderne. 

Le sentiment de l’analogie entre l’acoustique et l'optique a 
conduit Huygens à proposer une explication des phénomènes de 
la réflexion et de la réfraction de la lumière; cette explication, le 
siècle suivant l’a reléguée dans l’oubli, mais le nôtre l’a reprise 
et rendue classique; si la lumière se réfracte en passant d'un 
milieu dans un autre, c’est qu’elle se propage dans les différens 
milieux avec des vitesses différentes ; l'indice de réfraction n'est 
autre chose que le rapport entre la vitesse qu'avait la lumière dans 
le milieu qu’elle quitte et la vitesse qu’elle a dans le milieu où 
elle entre; proposition mémorable, que Fermat avait découverte 
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par une heureuse divination et qui, mise hors de contestation, 
de nos jours, par les expériences de Foucault, est devenue une 
des lois fondamentales de l’optique. 

Après avoir expliqué la réfraction dans les milieux tels que le 
verre ou l’eau, Huygens aborde l'étude « de l’estrange réfraction 
du cristal d'Islande », c’est-à-dire de la double réfraction, 
qu'Erasme Bartholin avait découverte dans le spath d'Islande et 
que l’on devait retrouver ensuite dans le cristal de roche et dans 
toutes les substances cristallisées n’appartenant pas au système 
cubique ; avec un rare bonheur, il débrouille les lois compliquées 
de ce phénomène et les amène au degré de clarté et de perfec- 
tion définitives où Descartes avait conduit la loi de la réfraction 
dans les substances uniréfringentes ; en passant, il sème, au sujet 
de la formation des cristaux, quelques idées qui, développées 
plus tard par Romé de l'Isle et par Haüy, deviendront la cris- 
tallographie. 


III 


« On voit, disait Descartes en 1637, que, pour expliquer com- 
ment nous percevons la lumière et les couleurs, il n’est pas né- 
cessaire de supposer que les objets laissent émaner vers notre 
œil quelque chose de matériel, » et Huygens écrivait en 1678 : 
« De plus, quand on considère l’extrème vitesse dont la lumière 
s'étend de toutes parts, et que quand il en vient de différens en- 
droits, mesme de tout opposez, elles se traversent l’une l’autre 
sans s’empescher ; on comprend bien que, quand nous voyons un 
objet lumineux, ce ne sçaurait être par le transport d’une ma- 
tière, qui depuis cet objet s’en vient jusqu'à nous, ainsi qu'une 
bale ou une flèche traverse l'air; car assurément cela répugne 
trop à ces deux qualités de la lumière, et surtout à la dernière. » 
L'idée que Descartes et Huygens condamnaient en ces termes 
allait triompher au xvunr siècle. 

« Est-ce que toutes ces hypothèses par lesquelles on imagine 
la lumière comme une certaine pression ou comme un certain 
mouvement propagé par l'intermédiaire d’un fluide ne sont pas 
des erreurs? » écrit Newton, en 1704, dans l’une des Questions 
qui terminent son Optique. Supposez, en effet, que la lumière soit 
une pression ou un mouvement, et, sur son trajet, placez un écran; 
au delà de cet écran, l'ombre pourra-t-elle être séparée de la lu- 
mière avec une netteté, avec une brusquerie géométriques? la pres- 
sion ou le mouvement que l’on imagine dans la nappe lumineuse 
ne va-t-il pas se propager, se diffuser, dans la région immobile 
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qui est l'ombre? comment donc concilier les idées de Descartes et 
d'Huygens avec la théorie géométrique des ombres, avec la pro- 
pagation rectiligne de la lumière? 

« Les rayons de lumière ne sont-ils pas plutôt formés de cor- 
puscules émis par les corps lumineux ? » Dans un milieu homo- 
gène, ces corpuscules se meuvent en droite ligne, d'un mouve- 
ment uniforme, avec une grande vitesse qui est la vitesse même 
de la lumière; lorsqu'ils rencontrent un corps transparent, les 
uns sont repoussés : ils forment un rayon réfléchi; les autres pé- 
nètrent dans le corps transparent et, au moment où ils y entrent, 
leur marche est rompue par les actions, sensibles seulement à 
très petite distance, que les molécules matérielles exercent sur les 
corpuscules lumineux; la direction de leur mouvement est chan- 
gée:ils forment un rayon réfracté; à l'inverse de ce qu'avaient 
annoncé Fermat et Huygens, l'indice de réfraction est le rapport 
de la vitesse qui anime les corpuscules dans le milieu où ils en- 
trent à la vitesse qui les animait dans le milieu d'où ils sortent. 

A chacune des couleurs simples, dont le mélange compose la 
lumière du soleil et toutes les lumières naturelles, correspond une 
espèce déterminée de corpuscules lumineux; les corpuscules de 
diverses espèces se meuvent, dans un même milieu, avec des vi- 
tesses différentes, par conséquent, à leur passage d’un milieu 
dans un autre, ils, se réfractent suivant des lindices différens, ce 
qui produit le phénomène de la dispersion des couleurs. 

Ainsi naquit la théorie optique de l'émission, antithèse de la 
théorie desondulations ; pendant la première moitié du xvur' siècle, 
la première de ces théories ne cessa de gagner, et la seconde de 
perdre, la faveur du monde savant: vers 1750, Euler luttait 
encore vaillamment contre l'hypothèse newtonienne; mais, après 
sa mort, la théorie d'Huygens sembla reléguée au nombre des 
systèmes à tout jamais abandonnés; Laplace, en rattachant à la 
théorie de l'émission les lois de la double réfraction du spath 
d'Islande, assura le triomphe « de ces principes dont on est re- 
devable à Newton, au moyen desquels tous les phénomènes du 
mouvement de la lumière à travers un nombre quelconque de 
milieux transparens et dans l'atmosphère, ont été soumis à des 
calculs rigoureux. » 

La théorie de l'émission prenait naturellement place dans le 
vaste système cosmologique enfanté par legénie de Newton ; dans 
ce système, dont la Question xxx° et dernière ‘de l'Optique ren- 
fermait l’ébauche, dont Boscovich allait faire une doctrine méta- 
physique, le monde physique n’est plus qu’un ensemble de corps 
libres de tout lien, astres, molécules matérielles, particules des 
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fluides calorifiques, électriques ou magnétiques, corpuscules lumi- 
neux ; lancés dans le vide, ils s’attirentau travers des espaces célestes 
enraison inverse du carré de la distance qui les sépare, ou bien 
de tout près, suivant d’autres fonctions compliquées et inconnues 
de leur écart; dans ce système, la trajectoire du dernier atome 
matériel est déterminée avec la même précision que la trajectoire 
de la Terre ou de Jupiter; au géomètre d'en obtenir l'équation 
générale et d'expliquer par là tous les phénomènes physiques. 

Poussés par cette superbe confiance dans la toute-puissance des 
mathématiques, Laplace, Poisson, toute une école de géomètres 
poursuivent avec autant d’audace que de bonheur la réduction 
à l'analyse de toutes les lois de la physique; bientôt leurs dé- 
couvertes sont telles non seulement en mécanique céleste, mais 
encore au sujet de la capillarité, de l’élasticité, de la théorie de 
la chaleur, de l'électricité, qu'ils peuvent se croire en possession 
d'une « mécanique physique conforme à la nature des choses », 
mécanique physique qui n'est autre que « la théorie mathéma- 
tique de toutes les forces attractives de la nature ». 


IV 


Au commencement du xix"'siècle, les hypothèses d'Huygens sur 


la propagation de la lumière étaient tombées dans un tel discré- 
dit que Laplace regardait comme essentiel de les séparer de la 
loi de la double réfraction qu'Huygens en avait déduite; selon 
Laplace, les difficultés que présente la considération des ondes 
lumineuses ont empêché Newton et la plupart des géomètres qui 
l'ont suivi d'apprécier justement la découverte qu'Huygens y avait 
attachée. « Ainsi, dit-il, cette loi a éprouvé le même sort que les 
belles lois de Képler qui furent longtemps méconnues, pour avoir 
été associées à des idées systématiques dont, malheureusement, 
ce grand homme a rempli tous ses ouvrages. » 

Au moment où Laplace reléguait la théorie des ondes au 
même rang que les rêves pythagoriciens de Képler, cette théorie, 
ranimée par une idée nouvelle, sortait de son tombeau, et se re- 
mettait en marche. 

Pour expliquer les colorations que présentent les bulles de sa- 
von et, en général, tous les corps réduits en lames extrêmement 
minces, Newton avait été obligé d'admettre qu’un corpuscule lu- 
mineux ne persiste pas toujours dans le même état pendant qu'il 
chemine le long du rayon; quelque chose, dans cet état, varie 
périodiquement; selon que le corpuscule rencontre un corps 
étranger en un point ou en un autre de sa route, il pénètre plus 
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ou moins aisément à l’intérieur de ce corps; il passe ainsi, tout 
en cheminant, par des alternatives, par des accès de facile trans- 
mission et de facile réflexion. Quelle est la cause de ces accès? 
En traversant le milieu dans lequel ils se meuvent et dont les 
molécules qui agissent sur eux sont, en retour, soumises à leur 
action, les corpuscules lumineux y engendrent des vibrations 
extrêmement rapides; une fois ce milieu mis en vibration, la 
marche d’un corpuscule qui le traverse y subit des perturbations 
périodiques qui accélèrent cette marche et la retardent alternati- 
vement. 

Selon Newton, rien de plus difficile à expliquer que ces accès 
dans la théorie des ondulations, « à moins que l’on ne veuille ad- 
mettre la présence simultanée, en tout lieu, de deux éthers vi- 
brans ; l’un dont les vibrations constitueraient la lumière ; l’autre, 
animé de vibrations que l’on supposerait plus rapides et qui, en 
troublant les vibrations du premier, détermineraient leurs accès ». 

Où Newton voyait-il la nécessité, pour la théorie des ondula- 
tions, d'introduire ces deux éthers? Dans la théorie de l'émission, 
pour expliquer les accès que subit périodiquement le corpuscule 
lumineux, Newton a été obligé de faire intervenir le milieu que 
traverse le corpuscule et de supposer ce milieu animé de vibra- 
tions très rapides; il a attribué le caractère progressif de la lu- 
mière au corpuscule et le caractère périodique aux mouvemens 
du milieu. Mais, dans la théorie des ondulations, pourquoi ferait- 
on de ces deux caractères l’apanage de deux substances distinctes ? 
pourquoi n’admettrait-on pas que le mouvement de l’éther se pro- 
page des régions éclairées aux régions obscures, tandis qu'il prend 
le caractère périodique dans les régions dont l’éclairement est de- 
venu permanent? n’en est-il pas ainsi pour le mouvement de l'air 
qui constitue le son? 

Reprenons cette analogie de la lumière et duson, dont Huygens 
avait tiré de si belles conséquences. Qu'est-ce qu’un son simple? 
Une vibration périodique simple, un mouvement pendulaire des 
molécules du corps sonore; la période de cette vibration marque 
la hauteur du son considéré dans la suite illimitée des sons. Que 
sera-ce donc qu'une lumière simple? Un mouvement périodique 
simple de l’éther; la période de ce mouvement marquera sa cou- 
leur, sa position dans le spectre ; cette période sera le caractère 
invariable qu'un rayon de lumière monochromatique doit, d'après 
Newton, porter sans cesse avec lui. 

Au sein d’un faisceau de lumière, l’état de l’éther sera exacte- 
ment semblable à l’état de l’air qui remplit un tuyau d'orgue; le 
long de cette colonne d'air en vibration alternent, à intervalles 
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réguliers, les ventres et les nœuds; les ventres, où les particules 

zeuses, sans Changer de densité, subissent l’agitation la plus 
violente ; les nœuds, où, sans changer de place, elles éprouvent 
les plus fortes compressions et les plus fortes détentes ; d’un ventre 
à un nœud, pour un même son, la distance est toujours la même; 
elle est égale au quart de la longueur d'onde, c’est-à-dire du che- 
min que le son parcourt pendant la durée d’une vibration. 

De même, le long d’un rayon lumineux, nous trouverons al- 
ternativement un ventre, puis un nœud, de l’éther vibrant; d’un 
ventre à un nœud, la distance sera constante; ce sera le quart de 
la longueur d'onde de la lumière considérée; cette distance va 
jouer, dans la nouvelle théorie, le rôle que Newton attribuait à la 
distance entre un accès de facile réflexion et un accès de facile 
transmission. 

Ces idées, Euler les avait déjà entrevues; il était réservé à 
Thomas Young de les poser nettement et de les confirmer par une 
expérience saisissante. 

Suivons un rayon de lumière ; les nœuds successifs le parta- 
gent en segmens, tous égaux, dont la longueur est la moitié 
d’une longueur d’onde ; chacun de ces segmens est ce qu’on nomme 
une concamération ; aux points correspondans de deux concamé- 
rations successives, le mouvement a, à chaque instant, la même 
vitesse, mais il n’a pas le même sens; si, à un instant donné, en 
un point d'une concamération, le mouvement est dirigé de gauche 
à droite, au point correspondant de la concamération suivante, 
ilest, au même instant, dirigé de droite à gauche. 

Imaginons maintenant que l’on superpose deux rayons de lu- 
mière suivant la même ligne, et cela de manière que les nœuds 
de l’un correspondent aux nœuds de l’autre; la vitesse dont sera 
alors animée chaque particule d’éther s’obtiendra en composant 
entre elles la vitesse que lui communiquerait le premier rayon et 
la vitesse que lui communiquerait le second rayon. Dès lors, si 
les deux rayons ont été superposés de manière à amener en coïn- 
cidence les concamérations en lesquelles le mouvement de l’éther 
a lieu, en même temps, dans le même sens, la vitesse de chaque 
molécule d’éther se trouvera doublée, sa force vive quadruplée, 
et l’ensemble des deux rayons sera quatre fois plus lumineux que 
ne l'était chacun d’eux. Mais si les deux rayons ont été superposés 
de manière à amener en coïncidence les concamérations discor- 
dantes, la vitesse qu’aurait une molécule d’éther dans le premier 
rayon sera exactement détruite par la vitesse qu’aurait la même 
molécule dans le second rayon, en sorte que la superposition des 
deux rayons ramènera l’éther au repos; au lieu d’un rayon de lu- 
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mière, on aura une raie noire ; selon l'expression, devenue classi- 
que, d’Arago, en ajoutant de la lumière à de la lumière on aura 
produit de l'ombre.! 

Telle est l'expérience que Thomas Young concut et réalisa. 


V 


L'idée de déterminer l'effet simultané de plusieurs rayons lu- 
mineux qui éclairent une même région de l’espace, qui énterfé- 
rent, en composant entre elles les vibrations propres à chacun de 
ces rayons suivant la loi générale de composition des mouvemens, 
donna à la théorie ondulatoire de la lumière une vigoureuse im- 
pulsion ; grâce à elle, Young ne tarda pas à expliquer à son tour, 
de la manière la plus naturelle, les phénomènes dont Newton avait 
déjà rendu compte par l'hypothèse des accès, les couleurs des 
lames minces, par exemple; grâce à elle, le génie de Fresnel dé- 
couvrit les lois de phénomènes nombreux et compliqués, demeu- 
rés jusqu'à lui des objets incompris de curiosité. 

Si la lumière est un mouvement, avait dit Newton, si l'obseu- 
rité est de l’éther au repos, comment se fait-il que la lumière, 
après avoir passé par une ouverture percée dans un écran, ne se 
répande pas dans le milieu immobile qui remplit l'ombre de l'é- 
cran? Elle y pénètre, en donnant naissance aux curieux phéno- 
mène de diffraction; ces phénomènes, Grimaldi les avait obser- 
vés; Newton avait lu les observations de Grimaldi et les avait 
répétées; ni Grimaldi, ni Newton, n'avaient saisi le sens de ce 
qu'ils avaient vu; Fresnel montra que les effets de diffraction 
étaient la réfutation expérimentale de cette loi, acceptée depuis 
l'antiquité sans conteste, sans condition, sans restriction : /a lu- 
mière se propage en ligne droite; en mariant les idées d’Young à 
celle d'Huygens, il parvint à démêler jusque dans le moindre dé- 
tail les lois compliquées de ces curieux phénomènes. 

Sans doute les raisonnemens qui avaient conduit Fresnel aux 
formules de la diffraction étaient étranges; aux prises avec un 
problème dont les difficultés surpassaient de beaucoup ses con- 
naissances mathématiques, — problème dont la solution rigou- 
reuse, préparée par Poisson, par M. Stokes et par M. Helmholtz, 
est un des beaux titres de gloire de G. Kirchhoff, — c’est en entas- 
sant les approximations erronées, les sommations interdites, les 
intégrations aventureuses qu'il a justifié les formules devinées par 
son génie; mais, devant l'importance du résultat obtenu, qui son- 
gerait à reprocher à Fresnel l’incorrection de ses calculs ? S'in- 
quiète-t-on de savoir si, pour toucher un nouveau monde, les 
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caravelles de Christophe Colomb ont correctement suivi la loxo- 
dromie? 

Du reste, les confirmations les plus saisissantes étaient réser- 
vées aux formules de Fresnel. 

Poisson, qui tenait pour la théorie de l'émission, déduisit de 
ces formules la conséquence suivante, qu'il communiqua à l’Aca- 
démie des sciences : lorsqu'un point lumineux éclaire un petit 
écran circulaire, le centre de l'ombre portée par l'écran est aussi 
vivement éclairé que si l'écran était enlevé; le sens commun 
n'exigeait-il pas le rejet d’une théorie qui conduisait à une pareille 
conséquence ? À la séance suivante, Arago montrait aux acadé- 
miciens un écran circulaire éclairé par un point lumineux; au 
centre de l'ombre portée, une tache brillante attirait leurs yeux 
étonnés; les formules de Fresnel avaient raison du sens commun. 

De pareils triomphes semblaient capables de vaincre les con- 
victions les plus fortes ou les préventions les plus obstinées à l’en- 
contre de la théorie des ondulations: et, de fait, beaucoup se ren- 
daient, persuadés par la fécondité des idées de Fresnel qui, chaque 
jour, faisaient découvrir quelque loi admirable ou quelque phé- 
nomène surprenant ; plusieurs, cependant, demeuraient inébran- 
lables, et parmi eux était Biot, l'infatigable observateur auquel 
l'optique devait tant d'importantes recherches: à chaque trouvaille 
que suggérait à Fresnel la théorie des ondulations, Biot opposait 
une explication arrachée à la théorie de l'émission, qu'il compli- 
quait et torturait chaque jour davantage; qui peut, en effet, mesu- 
rer la ténacitéet démèler la ruse avec lesquelles un savant soutient 
le système longtemps admis sans conteste, le système que ses 
propres travaux ont enrichi, le jour où des doctrines nouvelles 
en viennent saper les fondemens ? 

L'esprit sagace d’Arago découvrit sans peine l'épreuve décisive 
capable de réduire à tout jamais au silence ceux qui tenaient pour 
l'hypothèse de l'émission. 

Huygens, après Fermat, avait annoncé que l'indice de réfrac- 
tion de la lumière passant d'un premier milieu dans un second 
est le rapport de sa vitesse dans le premier milieu à sa vitesse 
dans le second; la lumière se meut donc plus vite dans un milieu 
moins réfringent que dans un milieu plus réfringent, plus vite 
dans l’air que dans l’eau; Newton, au contraire, affirmait que ce 
même indice de réfraction s'obtient en divisant la vitesse des pro- 
jectiles lumineux dans le second milieu par la vitesse de ces cor- 
puscules dans le premier; la lumière se meut done plus vite 
dans un milieu plus réfringent que dans un milieu moins ré- 
fringent, plus vite dans l’eau que dans l'air. Que l’on compare 
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alors, par un procédé qu'indiquait Arago, la vitesse de la lu- 
mière dans l’air à la vitesse de la lumière dans l’eau. La lumière 
se meut-elle plus vite dans l’eau que dans l'air? « La lumière est 
un corps. Le contraire a-t-il lieu? La lumière est une ondulation!» 

Sous la forme qu’Arago proposait en 1838, l'expérience ne 
pouvait être faite; Foucault, par une ingénieuse transformation, la 
rendit réalisable; le 6 mai 1850, il en communiqua à l’Académie 
des sciences le résultat : /a lumière se propage plus vite dans l'air 
que dans l'eau. Ce résultat lui permettait de juger sans appel le 
débat soulevé par Newton, débat qui avait duré un siècle et demi, 
et de « déclarer le système de l'émission incompatible avec la 
réalité des faits ». 


VI 


Du principe d'Young uni à la théorie d'Huygens, Fresnel 
avait déduit d’admirables résultats; et cependant ces résultats 
étaient peu de chose auprès de ceux qu'allait lui fournir une 
autre découverte; cette découverte, qui lui appartient sans par- 
tage, concerne la constitution de la lumière polarisée. 

Clivez un cristal de spath d'Islande de manière à en former 
deux morceaux identiques ; à une certaine distance au-dessous du 
premier, placez le second, et cela de telle manière que les arêtes 
de l’un des fragmens soient parallèles aux arêtes de l’autre. Sur le 
premier cristal, faites tomber normalement un faisceau de rayons 
lumineux; ce faisceau va se dédoubler en deux faisceaux réfractés, 
l’un, continuant son chemin dans le prolongement du rayon in- 
cident : c’est le faisceau ordinaire; l’autre, oblique au rayon in- 
cident : c’est le faisceau extraordinaire. À la sortie du cristal, vous 
avez, non plus un faisceau, mais deux faisceaux, parallèles entre 
eux, mais distans l’un de l’autre. 

Ces deux faisceaux paraissent en tout semblables entre eux et 
au faisceau primitif; il n’en est rien; le faisceau primitif, tombant 
sur le premier cristal de spath, avait fourni deux faisceaux 
réfractés, l’un ordinaire, l’autre extraordinaire ; au contraire, cha- 
cun de nos deux faisceaux, tombant sur le second fragment de 
spath, ne fournit plus qu’un faisceau réfracté ; le faisceau qui avait 
traversé sans déviation le premier cristal traverse également le 
second sans déviation ; il ne fournit en celui-ci qu'un faisceau 
ordinaire; le faisceau qui avait traversé obliquement le premier 
cristal se brise tout entier dans le second; il ne fournit en celui- 
ci qu'un faisceau extraordinaire. 

Faites maintenant tourner le second cristal autour de la 
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direction du faisceau primitif, jusqu'à ce qu'il ait accompli un 
quart de révolution ; en pénétrant dans le second spath ainsi placé, 
chacun des deux faisceaux issus du premier spath ne four- 
nira encore qu'un rayon réfracté; mais le faisceau qui a traversé 
le premier spath comme rayon extraordinaire traverse le second 
comme rayon ordinaire et inversement. 

Lorsqu'on donne au second spath une position intermédiaire 
entre les deux positions que nous venons de décrire, chacun des 
deux faisceaux qu'il reçoit du premier spath fournit, comme le 
faisceau initial, un rayon ordinaire et un rayon extraordinaire. 

Huygens a découvert ce « phénomène merveilleux » ; après 
l'avoir décrit, il ajoute : « Mais pour dire comment cela se fait, 
je n'ai rien trouvé jusqu'ici qui me satisfasse. » 

Laplace reconnaissait, dans cette phrase, «la candeur qui carac- 
térise un ami sincère de la vérité ». La candeur de Newton fut 
moindre ; il tenta d'objecter ce passage aux doctrines d'Huygens 
et de trouver l'explication de ce phénomène dans ses propres 
idées; si, dit-il, une pression ou un mouvement se propage dans 
un milieu dont les propriétés sont les mêmes en tout sens, le rayon 
aura lui-même des propriétés semblables en toutes ses faces ; en 
tombant normalement sur un cristal de spath d'Islande, il subira 
une réfraction qui ne pourra pas changer de nature lorsqu'on fera 
tourner le cristal autour de la direction de ce rayon; l'expérience 
précédente nous montre le contraire; elle nous prouve qu'un 
rayon sortant d’un cristal de spath d'Islande a comme des faces, 
dont les unes ont certaines propriétés, les autres d’autres pro- 
priétés; en ces faces des rayons de lumière, il doit exister une 
force ou une vertu correspondant à la force ou à la vertu qui se 
trouve dans le cristal « de la inême manière que se corres- 
pondent les pôles de deux aimans ». 

Une telle explication donnait-elle à Newton le droit de repro- 
cher à Huygens l’aveu qu'il n'avait pas saisi la raison de ces phé- 
nomènes ? Laplace semble l'avoir pensé. Quoi qu’il en soit, si l’ex- 
plication de Newton a disparu de la science, la terminologie 
physique en garde la trace; les deux rayons qui sortent d’un 
cristal biréfringent sont dits polarisés; recevez normalement un 
rayon polarisé sur un cristal de spath d'Islande; vous pourrez 
toujours tourner celui-ci autour du rayon incident de telle sorte 
que le rayon réfracté ordinaire disparaisse et que le rayon ex- 
traordinaire subsiste seul; ce rayon extraordinaire, oblique sur le 
rayon incident, détermine avec lui un plan; menez, par le rayon 
considéré, un plan perpendiculaire à celui-là : ce sera le plan de 
polarisation du rayon ; cette définition, on le voit, permet d’énoncer 
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la curieuse expérience d'Huygens sous la forme que voici : les 
deux rayons qui sortent d’un fragment de spath d'Islande sont 
polarisés et leurs plans de polarisation sont perpendiculaires entre 
eux. 

L'expérience d'Huygens avait semblé, tout d'abord, un phéno- 
mène curieux ; les recherches des observateurs firent reconnaitre 
l’extrème fréquence de l’état de la lumière que désignait le mot 
polarisation et déterminèrent les principales propriétés des rayons 
polarisés; mais l'explication même de l'état de polarisation n'en 
était pas plus avancée, et Young, désespéré de ne point trouver 
cette explication, en venait à douter de la nouvelle optique. 

Si l'état de polarisation d’un rayon, si l'existence d'un plan 
privilégié attaché à ce rayon, demeuraient inconcevables dans 
l'optique des ondulations, c’est que, jusque-là, l'optique des on- 
dulations tout entière s'était développée à partir d’une fausse ana- 
logie. On avait sans cesse assimilé l’état de l'éther dans un rayon 
lumineux à l’état de l'air dans un tuyau d'orgue en vibration; or, 
dans un semblable tuyau, où chaque particule d'air vibre paral- 
lèlement à l'axe du tuyau, comment un plan mené par l'axe du 
tuyau pourrait-il se distinguer d'un autre plan mené par le mème 
axe? comment pourrait-il jouer le rôle privilégié de plan de po- 
larisation? la colonne d'air qui vibre a évidemment les mèmes 
propriétés sous toutes ses faces. Mais lorsqu'un musicien, pinçant 
la corde tendue d’une harpe, l’abandonne et la laisse vibrer, 
toutes les molécules de la corde oscillent perpendieulairement à 
la ligne qu’elle tracerait à l’état de repos et dans le plan que dé- 
terminaient ses deux parties tandis qu’elle était pincée; ce plan 
se distinguera alors de tous les autres plans que l’on peut mener 
par la position d'équilibre de la corde ; ce n’est pas à l'air vibrant 
dans un tuyau d'orgue, c’est à une corde de violon vibrant sous 
l’archet que doit être assimilé l’éther agité d’un rayon lumineux ; 
voilà l’idée qui fut, à la suite d’une expérience célèbre de Fresnel 
et Arago, soupçonnée par Ampère, entrevue par Young et nette- 
ment affirmée par Fresnel ; dans un rayon lumineux complètement 
polarisé, la trajectoire de la molécule lumineuse est une petite 
droite perpendiculaire au rayon ; plus généralement, dans un rayon 
de lumière quelconque, la trajectoire de la molécule d’éther est 
une petite courbe plane tracée dans un plan perpendiculaire au 
rayon ; c’est ordinairement une ellipse qui, parfois, s’arrondit en 
un cercle, qui s’aplatit en un segment de droite lorsque la lumière 
est complètement polarisée. 

Le principe que les vibrations lumineuses sont transversales 
au rayon le long duquel elles se transmettent, et non pas longitu- 
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dinales, bouleversait toutes les analogies qui avaient servi jusque- 
là à édifier l'optique; aussi rencontra-t-il de vives résistances; 
Arago, qui avait tant contribué au triomphe de la théorie des ondes, 
dont le nom demeurait attaché à l'expérience qui avait conduit à 
admettre la transversalité des vibrations lumineuses, Arago refusa 
jusqu’à sa mort d'accepter cette hypothèse. 

Aux contradictions, Fresnel répondit par des découvertes; du 
principe d'optique qu'il avait posé, il fit sortir la plus abondante 
moisson de lois nouvelles qui ait jamais germé dans le champ de 
la physique: l'explication des phénomènes de polarisation en- 
gendrés par le spath d'Islande, les lois de la réfraction et de la 
polarisation de la lumière par les substances qui appartiennent aux 
trois derniers systèmes cristallins, le calcul complet des phéno- 
mènes de polarisation que déterminent la réflexion et la réfraction 
par des lames de verre, la théorie des couleurs que les lames cris- 
tallisées présentent lorsqu'elles sont examinées entre un analyseur 
etun polariseur, tels sont les fruits que produisit, en peu d'années, 
l'hypothèse des vibrations lumineuses transversales. 


VIT 


Les travaux de Fresnel laissaient un point douteux. Prenons un 
rayon polarisé ; les parties de l’éther que ce rayon traverse sont 


toutes animées d’un mouvement de va-et-vient suivant de 
petites droites parallèles entre elles et perpendiculaires au 
rayon ; parmi les plans qui passent par un tel rayon il en est deux 
qui sont privilégiés; deux qui se distinguent de tous les autres : 
c'est le plan dans lequel se meuvent les molécules vibrantes et 
le plan perpendiculaire à celui-là; lequel de ces deux plans 
devons-nous regarder comme étant le plan de polarisation? la vi- 
bration est-elle située dans le plan de polarisation, ou bien est-elle 
perpendiculaire à ce plan? 

Fresnel admettait que, dans un rayon polarisé, la vibration de 
l'éther est normale au plan de polarisation ; les raisons par les- 
quelles il résolvait le litige dans ce sens n'étaient pas très con- 
vaincantes ; Mac Cullagh en Angleterre et M. F.-E. Neumann en 
Allemagne proposèrent la solution contraire; ils admirent que 
les molécules d’éther qui forment un rayon polarisé se meuvent 
dans le plan de polarisation ; les motifs qui guidaient leur choix 
étaient plausibles; le succès, d’ailleurs, semblait leur donner 
raison ; par leurs hypothèses sur la polarisation, ils parvenaient à 
démèler de la manière la plus heureuse les lois compliquées de la 
réflexion de la lumière à la surface des milieux cristallisés ; Green 
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et Lamé étaient conduits, par l'étude de la double réfraction, à 
partager leur avis. 

Longtemps, les physiciens demeurèrent en suspens entre l’hy- 
pothèse de Fresnel et celle de Mac Cullagh et de M. Neumann, 
cherchant en vain une expérience capable d’exclure définitive- 
ment l’une ou l'autre de ces deux hypothèses, désespérant de 
trouver une telle expérience, parfois même s'imaginant en avoir 
démontré l'impossibilité. En 1891, M. Otto Wiener apporta l’ex- 
périence tant désirée; par cette expérience, qui rappelle celle 
qu'avaient faite Fresnel et Arago, celle qui avait révélé à Fresnel 
la constitution de la lumière polarisée, M. 0. Wiener prouvait la 
proposition suivante : si l’on convient de mesurer l'intensité de 
la lumière, en un point d’un espace éclairé, par la force vive 
moyenne de la molécule d’éther qui vibre autour de ce point, con- 
vention également acceptée par Fresnel, par Mac Cullagh et par 
M. Neumann, la vibration d’un rayon polarisé ne peut être située 
dans le plan de polarisation : le système de Mac Cullagh et de 
M. Neumann doit être définitivement rejeté. 

Ce que condamne l'expérience de M. O0. Wiener, ce n'est pas 
l'hypothèse particulière que la vibration est parallèle au plan de 
polarisation; ce qu’elle condamne, c’est l’ensemble des hypo- 
thèses qui constituent la théorie de Mac Cullagh et Neumann ; 
elle nous apprend que cet ensemble est en désaccord avec les faits: 
elle nous contraint d'en abandonner quelque chose, mais elle ne 
nous dit pas ce qu'il y faut changer; nous pouvons, par exemple, 
renoncer à mettre la trajectoire de la molécule éthérée dans le 
plan de polarisation du rayon; mais nous pouvons aussi laisser 
la molécule éthérée vibrer dans le plan de polarisation, pourvu 
que nous changions quelque autre hypothèse à la théorie, par 
exemple l'hypothèse qui précise le sens mécanique attribué à 
l'intensité lumineuse; c’est ce qu'a si bien montré M. H. Poin- 
caré. 

Ce n'est pas là, du reste, une particularité de l'expérience réa- 
lisée par M. O0. Wiener ; c’est un caractère général de la méthode 
expérimentale ; il n’est jamais possible de soumettre au contrôle 
de l'expérience une hypothèse isolée, mais seulement l’ensemble 
des hypothèses — et, en général, elles sont innombrables — qui 
constituent une théorie ; si l'expérience contredit aux prévisions 
du théoricien, jamais elle ne condamne nommément une de ses 
hypothèses, mais seulement le système entier de ses suppositions ; 
elle lui enjoint de changer quelque chose à ce système; elle ne 
lui dit pas ce qu’il faut changer ; en un mot, l’experimentum crucis, 
tel que l’imagine la philosophie baconienne, est impossible en 
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physique; qu'il nous suffise, pour aujourd’hui, d'indiquer inci- 
demment ce principe. 


VIII 


Tandis que l'optique prenait, sous l'impulsion de Fresnel, un 
magnifique essor, les théories mécaniques dont dépend la solu- 
tion des problèmes soulevés par l'optique se développaient rapi- 
dement, grâce à Navier, à Poisson, à Cauchy; les idées de Fres- 
nel, Cauchy nous en a laissé le témoignage, n'étaient pas 
étrangères à ce développement ; arrêtons-nous un instant à l’une 
des plus saillantes parmi ces belles découvertes, à la découverte 
des lois générales qui président à la propagation des petits mou- 
vemens ; elle est, en entier, l’œuvre de Poisson, dont elle suffirait 
à immortaliser le nom, aussi bien auprès des physiciens qu'au- 
près des géomètres. 

Quel que soit le milieu, fluide ou solide, que l’on étudie, 
quel que soit le petit mouvement qui a son siège dans ce milieu, 
ce petit mouvement peut toujours être décomposé en deux autres; 
par le premier, chaque élément de volume du milieu se déplace 
dans une certaine direction, se déforme; mais il ne tourne pas sur 
lui-même ; ce premier mouvement est un mouvement sans rota- 
tion ; par le second, au contraire, chaque élément du système 
change de forme, se transporte dans une certaine direction, 
tourne sur lui-même ; mais le changement de forme qu’il éprouve 
laisse son volume invariable ; c’est un mouvement sans conden- 
sation ni expansion, sans changement de densité. Lorsque le mou- 
vement est engendré et entretenu dans le milieu par une source 
très petite et agissant de même en tout sens, le premier mouve- 
ment est, en chaque point du milieu, une oscillation rectiligne 
dirigée suivant le rayon qui joint la source à ce point; c’est un 
mouvement longitudinal ; le second, au contraire, fait décrire à 
chaque particule du milieu une ligne, droite ou courbe, située 
dans le plan normal au rayon joignant la source à la position 
d'équilibre de la particule ; c’est un mouvement transversal. Une 
corde tendue montre aisément ces deux sortes de mouvemens ; 
attaquée par l’archet du violoniste, frappée par le marteau ou 
pincée entre les doigts, elle ondule sans qu'aucune de ses parties 
se distende ou se contracte et rend un son qui est dû à ses vibra- 
tions transversales ; frottée, dans le sens de sa longueur, entre le 
pouce et l’index enduits de colophane, elle demeure rectiligne, 
mais ses diverses parties s’allongent et se contractent alternative- 
ment ; elle est animée de vibrations longitudinales qui produisent 
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un son; ce son est, en général, beaucoup plus aigu que le son dû 
aux vibrations transversales. 

Engendrées en une région d'un milieu donné, ces deux espèces 
de mouvemens se propagent dans la partie de ce milieu qui était 
d'abord au repos ; la vitesse de propagation des mouvemens lon- 
gitudinaux est différente de la vitesse de propagation des mouve- 
mens transversaux ; la première est, en général, plus grande que 
la seconde ; si donc, dans une petite partie d'un milieu d’ailleurs 
immobile, on fait naître une agitation, cette agitation se partagera 
de suite en un mouvement longitudinal et un mouvement trans- 
versal ; le premier se propagera, avec une grande vitesse, dans 
le milieu primitivement au repos ; le second s'y propagera aussi, 
mais plus lentement. 

En particulier, dans un milieu #ncompressible, le mouvement 
longitudinal se propagera, comme l'avait prévu Descartes, avec 
une vitesse infinie ; aussitôt engendré en un point quelconque du 
milieu, il se fera sentir jusqu'aux régions les plus éloignées du cen- 
tre d’ébranlement ; le mouvement transversal, au contraire, se 
propagera ordinairement avec une vitesse finie. Ainsi les lois de 
la propagation de la lumière ne sont nullement incompatibles 
avec l'hypothèse que l'éther est incompressible ; il suffit, pour 
rendre compatibles ces lois et cette hypothèse, de regarder, avec 
Fresnel, la lumière comme due à des mouvemens transversaux, 
comparables de tout point aux tourbillons qu'imaginait Des- 
cartes ; la constitution attribuée par Fresnel à la lumière pola- 
risée aurait donné le droit à la physique cartésienne de sortir de 
l'oubli auquel l'avait condamnée la découverte de Rômer. 

Jusqu'ici, tout concorde harmonieusement entre le dévelop- 
pement des hypothèses de l'optique et les progrès de la théorie 
des petits mouvemens ; il semble que cette seule supposition : la 
lumière consiste en mouvemens transversaux d’une substance 
impondérable appelée éther, suffise à faire sortir les lois des 
phénomènes lumineux des principes les plus certains de la méca- 
nique rationnelle ; on comprend l'enthousiasme qu’un semblable 
résultat inspirait aux amis de la simplicité et de la logique ; on 
s'explique la confiance de ceux qui avaient vu naître ce beau sys- 
tème scientifique, en la théorie de l’élasticité et en la réalité de 
la substance éthérée ; on se rend compte des sentimens qui dic- 
taient à Lamé cette page : 

« L'existence du fluide éthéré est incontestablement démon- 
trée, par la propagation de la lumière dans les espaces plané- 
taires, par l'explication si simple, si complète des phénomènes 
de la diffraction dans la théorie des ondes ; et, comme nous l'avons 
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vu, les lois de la double réfraction prouvent avec non moins de 
certitude que l’éther existe dans tous les milieux diaphanes. Ainsi, 
la matière pondérable n’est pas seule dans l'univers; ses parti- 
cules nagent en quelque sorte au milieu d’un fluide. Si ce fluide 
n'est pas la cause unique de tous les faits observables, il doit au 
moins les modifier, les propager, compliquer leurs lois. Il n'est 
done plus possible d'arriver à une explication rationnelle et com- 
plète des phénomènes de la nature physique sans faire intervenir 
cet agent, dont la présence est inévitable. On n’en saurait douter, 
cette intervention, sagement conduite, trouvera le secret ou la 
véritable cause des effets qu'on ‘attribue au calorique, à l’élec- 
tricité, au magnétisme, à l'attraction universelle, à la cohésion, 
aux affinités chimiques ; car tous ces êtres mystérieux et incom- 
préhensibles ne sont, au fond, que des hypothèses de coordina- 
tion, utiles sans doute à notre ignorance actuelle, mais que les 
progrès de la véritable science finiront par détrôner. » 

Cependant cet accord harmonieux entre les lois de l'optique 
et les propositions de la théorie de l'élasticité ne devait pas tarder 
à être troublé par de graves difficultés. 

Tous les physiciens regardaient l’éther lumineux comme un 
fluide ; or un théorème célèbre de Lagrange montre que, dans un 
fluide, la vitesse de propagation des mouvemens transversaux est 
nulle ; au sein d’un fluide quelconque, un mouvement transver- 
sal, un mouvement tourbillonnaire, ne peut passer des parties 
auxquelles il a été d'abord communiqué aux parties qui étaient 
primitivement immobiles ; les premières le conservent éternelle 
ment. Si donc l’éther était un fluide, la lumière, qui consiste en 
un mouvement transversal, ne s'y propagerait pas ; pour qu'elle 
s'y puisse propager, il faut que l’éther, ce corps qui pénètre par- 
tout, qui cède au mouvement des astres sans y apporter de retard 
appréciable en des milliers d'années, soit non pas un fluide, mais 
un milieu doué de rigidité, un milieu solide. 

Sur cette première difficulté, passons condamnation. 

Prenons deux milieux élastiques en contact; imaginons que 
des petits mouvemens transversaux, propagés dans le premier 
milieu, tombent sur la surface qui le sépare du second ; ils vont 
se réfléchir en partie et se réfracter en partie ; la théorie de l’élas- 
ticité permet d'établir les lois de cette réflexion et de cette ré- 
fraction ; les rayons réfléchis et réfractés ont bien les directions 
que l'optique élémentaire assigne aux rayons lumineux réfléchis 
et réfractés ; mais il s’en faut bien que la force vive et l’état de 
polarisation des mouvemens propagés par ces rayons soient re- 
présentés par les formules, connues depuis Fresnel, verifiées par 
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mainte expérience, qui font connaître l'intensité et l’état de pola- 
risation de la lumière réfléchie et de la lumière réfractée. 

Pour échapper à cette difficulté, Cauchy et la plupart des phy- 
siciens après lui admettent que deux corps élastiques contigus 
ne sont pas exactement homogènes jusqu’à la surface par laquelle 
ils confinent ; ils admettent qu'au voisinage de cette surface, la 
densité et la constitution des deux corps varie d'une façon très 
rapide, de manière à former une très mince couche de passage 
dont les propriétés élastiques demeurent inconnues; comme 
les propriétés de la couche de passage demeurent inconnues, ils 
en profitent pour les supposer telles qu'elles puissent rétablir 
l'accord, regardé par eux comme nécessaire, entre les formules de 
l’élasticité et les lois de l'optique ; encore ce subterfuge ne fait- 
il pas disparaître toutes les difficultés ; pour éviter qu’une par- 
tie de la force vive du mouvement transversal incident se trans- 
forme en force vive de vibrations longitudinales, pour éviter, en 
d’autres termes, que les phénomènes de réflexion et de réfraction 
entraînent une perte d'intensité lumineuse contraire à l’expé- 
rience, on est obligé d'attribuer aux coefficiens d’élasticité de 
l'éther des valeurs qui sont inadmissibles, car elles rendraient 
instable l'équilibre de la substance éthérée. 

Les rayons de diverses couleurs, passant d'un milieu trans- 
parent dans un autre, se réfractent différemment ; comme l'indice 
de réfraction est le rapport de la vitesse avec laquelle la lumière 
se propageait dans le milieu qu'elle quitte à la vitesse avec 
laquelle elle se propage dans le milieu où elle entre, il faut en 
conclure que les lumières de diverses couleurs se propagent, dans 
un même milieu transparent, avec des vitesses différentes. Or, la 
théorie de l’élasticité nous apprend que, dans un milieu unique 
et homogène, tous les petits mouvemens vibratoires transversaux 
se propagent avec la même vitesse, quelle que soit leur période; 
la théorie de l’élasticité ne peut donc pas expliquer le phénomène 
de la dispersion de la lumière, du moins tant que l’on regarde 
chaque corps comme un milieu unique et homogène ; pour ren- 
dre compte de la dispersion des couleurs, il faut attribuer aux 
divers corps que traverse la lumière une constitution plus com- 
pliquée. 

C'est ce qu'ont fait les physiciens ; ils ont regardé les corps 
comme pénétrés en tout sens par l'éther, en sorte que les molé- 
cules de matière pondérable flottent dans une atmosphère éthé- 
rée, et ils ont cherché, en s’aidant des phénomènes de dispersion, 
de polarisation rotatoire, d'absorption, à deviner la constitution 
de ce mélange d’éther et de matière; depuis le jour où Cauchy a 
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lancé toutes les ressources de son génie analytique à l'attaque de 
ce problème, nombreux ont été les efforts tentés pour le résoudre 
et nombreuses les solutions proposées ; sur la distribution de 
l'éther dans les interstices des molécules matérielles, sur les forces 
qui sexercent entre l’éther et la matière, sur la part que l'éther 
prend au mouvement de la matière et la matière au mouvement 
de l'éther, sur l’existence ou la non-existence du frottement en 
de semblables systèmes, les hypothèses les plus variées ont été 
mises par Cauchy, par Briot, par M. Boussinesq, par M. Sarrau, 
P Y:P P q; P 

par M. Helmholtz, par une foule d'autres physiciens qu'il serait 
trop long de citer. 

À quels résultats certains cette mêlée d'idées aura-t-elle con- 

q 

duit les physiciens ? Il est difficile de le dire ; au fort de la bataille, 
il est malaisé de désigner le vainqueur et de prédire les consé- 
quences de la victoire. 


IX 


Aussi bien, une idée nouvelle a surgi qui, peut-être, rendra 
vaines toutes ces luttes et portera ailleurs le terrain de la guerre; 
cette idée est issue du progrès des théories électriques. 

Au siècle dernier, on regardait simplement les corps isolans 
comme des corps inertes au point de vue électrique; les aban- 


donne-t-on à eux-mêmes? ils ne s'électrisent en aucune circon- 
stance ; dépose-t-on, en quelque point de leur surface, par frotte- 
ment ou par tout autre moyen, une charge électrique? cette 
charge reste où on l'a mise. 

A la fin du xvur siècle, Cavendish d’abord, Coulomb ensuite, 
entrevirent que le rôle électrique des corps isolans ne devait pas 
être aussi simple; ils émirent à ce sujet une hypothèse qui fut 
ensuite retrouvée par Faraday; cette hypothèse, Faraday l’a 
développée, l'a soumise au contrôle d'expériences variées ; elle est 
aujourd'hui devenue classique; la voici : 

Lorsqu'un corps mauvais conducteur, un morceau de soufre 
ou de paraffine, par exemple, est mis en présence de corps char- 
gés d'électricité, il se trouve dans un état tout à fait comparable 
à l'état d’un morceau de fer doux qu’on approche d’un aimant; 
on sait qu’en présence d’un aimant, chacun des volumes infini- 
ment petits que l’on peut imaginer dans une masse de fer doux 
s'aimante par influence; ce volume infiniment petit prend deux 
pôles magnétiques, c’est-à-dire qu'il exerce sur les aimans placés 
à quelque distance les actions mêmes qu’'exerceraient deux charges 
magnétiques égales, formées l’une de fluide austral, l’autre de 
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fluide boréal, et placées en deux points déterminés de sa masse: 
lorsqu'on écarte les aimans permanens qui ont engendré cet état, 
le morceau de fer doux se désaimante. De même, dans un mor- 
ceau de soufre ou de paraffine placé en présence de Corps élec- 
trisés, chaque élément de’ volume prend deux pdles électri ‘iques: 
dans cet état, cet élément exerce sur les corps électrisés placés à 
quelque distance la même action que deux charges électriques 
égales, formées l’une de fluide positif et l'autre de fluide négatif, 
et placées en deux points déterminés de sa masse; lorsqu’ on 
écarte les corps électrisés qui ont engendré cet état de polari isa- 
tion, toutes les parties du soufre ou A la paraffine reviennent à 
l'état neutre. 

Le nom de corps isolans ne convient plus à des substances 
auxquelles on attribue un rèle électrique aussi complexe: Faraday 
leur a donné le nom de corps diélectriques qui est aujourd'hui 
universellement adopté. 

Ajoutons que là même où nous ne percevons aucun COrps, 
dans les espaces que l'on regarde habituellement comme vides, les 
physiciens, à la suite d'Edmond Becquerel, ont été obligés d'ad- 
mettre l'existence d'une substance capable d’être aimantée, d’une 
substance magnétique ; cette substance, à laquelle nous pouvons 
conserver le nom d'éther, ils ont été tout naturellement conduits 
à lui attribuer aussi la capacité d'être polarisée ; l’éther mème est 
done un corps diélectrique. 

A l’œuvre de Faraday se rattache celle de Maxwell. 

Lorsqu’en un corps conducteur l’électrisation varie, ce conduc- 
teur offre des propriétés particulières que l’on symbolise en disant 
que le conducteur est parcouru par un courant électrique ; V'étude 
des phénomènes qui se produisent en ces conducteurs parcourus 
par des courans électriques a enrichi la physique des découvertes 
les plus belles, l'industrie, des inventions les plus surprenantes. 
Maxwell pensa qu’un diélectrique dont la polarisation varie devait 
offrir également des particularités intéressantes ; pour caractériser 
cet état d'un diélectrique dont la polarisation change d’un instant 
à l’autre, il proposa de dire que ce diélectrique était, lui aussi, 
traversé par des courans, mais par des courans d’un nouveau 
genre, qu'il aurait pu nommer courans diélectriques, qu'il préféra 
appeler, pour des raisons qu'il serait oiseux d'examiner ici, cou- 
rans de déplacement. 

Aucune expérience ne renseignait Maxwell sur les propriétés 
des courans de déplacement: pour découvrir ces propriétés, il 
n'était guidé que par le sentiment d'une analogie, incomplète 
d’ailleurs, entre ces courans et les courans électriques ordinaires, 
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qu'il nommait courans de conduction: il usa si heureusement de 
ce guide que, sans jamais recourir au contrôle de l'expérience, il 
parvint à constituer de toutes pièces, à côté de l’électrodynamique 
des courans de conduction, d'électrodynamique des courans de 
déplacement. 

Parmi les propositions dont l’ensemble constitue cette électro- 
dynamique nouvelle, voici assurément la plus saisissante : 

Lorsqu'en une région d’un diélectrique qui était tout entier à 
l'état neutre on a fait naître des courans de déplacement, cette 
région va en s'étendant avec le temps comme la région agitée 
d'une eau où l'on a lancé une pierre ; la perturbation électrique 
se propage, et les équations qui régissent cette propagation sont 
semblables à celles qui régissent la propagation d’un mouvement 
vibratoire transversal dans un solide élastique. Cette propagation 
se fait, dans chaque diélectrique, avec une certaine vitesse, carac- 
téristique de la nature du diélectrique; la théorie ramène la déter- 
mination de cette vitesse à la mesure de certains élémens dont 
les méthodes usuelles aux électriciens permettent d'obtenir la 
valeur. Des expériences de W. Weber et de M. Kohlrausch, anté- 
rieures aux recherches théoriques de Maxwell, avaient déterminé 
les grandeurs de ces élémens dans le cas particulier où le diélec- 
trique étudié est l'air; le calcul, fait au moyen de ces données, de 
la vitesse de propagation d'une perturbation électrique dans l'air, 
conduisit Maxwell à ce résultat surprenant, que de nouvelles 
mesures et de nouveaux calculs n’ont cessé de confirmer : la vitesse 
de propagation des courans de déplacement dans l'air est égale à 
la vitesse de la lumière dans le même milieu. 

Comme Fresnel, Maxwell inventait mieux qu'il ne savait jus- 
tifier ses inventions; les raisonnemens par lesquels il a démontré 
que, dans un diélectrique, les courans de déplacement se propa- 
geaient suivant les mêmes lois que les vibrations transversales au 
sein d’un milieu élastique, les considérations pas lesquelles il a 
établi la formule servant à déterminer indirectement la vitesse 
de cette propagation, réservent plus d’une pénible surprise à l’es- 
prit amoureux de la clarté et soucieux de la rigueur; il était 
done de toute importance que les principales conclusions de la 
théorie de Maxwell fussent soumises au contrôle direct de l’expé- 
rence ; elles l’ont été dans ces dernières années, grâce aux ingé- 
nieuses méthodes créées par Heinrich Hertz, au cours d’une exis- 
tence trop tôt brisée ; aujourd’hui l’on peut dire que la loi suivante 
est sinon définitivement acquise à la physique, du moins bien 
près de l'être : dans l’éther, les courans de déplacement se pro- 


pagent avec une vitesse finie qui est la vitesse même de la lumière. 
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De cette coïncidence qui, à la rigueur, pourrait être fortuite, à 
l'hypothèse que la lumière consiste en courans de déplacement 
variant périodiquement avec une extrême rapidité, il y a un 
abime logique; cet abime, Maxwell l'a franchi d’un bond, et il 4 
créé ainsi la théorie électromagnétique de la lumière. 

Traitée d'abord comme un aperçu ingénieux et paradoxal, la 
théorie électromagnétique de la lumière n’a pas tardé à regagner, 
dans l'esprit de plusieurs physiciens, la faveur accordée jusque- 
là à la théorie élastique, son aînée. Sans doute, l'obscurité et la 
confusion des principes sur lesquels elle repose déroutent et rebu- 
tent quelque peu ceux que leur « éducation dispose à goûter la 
précision et la logique avant toute autre qualité » ; ceux qui admi- 
rent la manière de procéder des maîtres de l École francaise, de 
Laplace à Cauchy; ceux qui, dans une théorie, « non seulement 
ne tolèrent pas la moindre apparence de contradiction, mais 
encore exigent que les diverses parties en soient logiquement 
reliées les unes aux autres et que le nombre des hypothèses dis- 
tinctes soit réduit au minimum ». Mais, ces esprits-là se font rares 
aujourd’hui ; leurs exigences semblent exagérées à beaucoup de 
physiciens ; plusieurs même les trouvent un peu ridicules, et, 
avant la précision et la logique, qui ne satisfont que la raison, 
font passer la généralité des aperçus et l’imprévu des rapproche- 
mens, qui séduisent l'imagination ; aussi fait-on grâce à la théorie 
électromagnétique de l'obscurité de ses origines; on lui demande 
seulement d’être féconde en applications. 

Dans les applications, d’ailleurs, la théorie électromagnétique 
semble présenter certains avantages sur la théorie élastique; elle 
rend compte, plus aisément peut-être, des lois de la réflexion et de 
réfraction de la lumière; si la dispersion des couleurs semble 
difficilement explicable dans la théorie électromagnétique, elle 
l’est aussi dans la théorie élastique; pour accorder les idées de 
Maxwell avec la découverte de Newton, M. Helmholtz a proposé 

une hypothèse; cette hypothèse est aussi plausible et plus com- 
préhensive en apparence, que celles par lesquelles on tente de 
relier cette découverte aux idées d'Huygens et de Fresnel; enfin, 
et surtout, la théorie électromagnétique n’exige plus que l’éther 
soit un corps solide; rien n'empêche, dans cette théorie, l’éther 
d’être un fluide; rien ne l’oblige à être une substance spéciale, 
impondérable, distincte de tous les corps solides, liquides ou 
gazeux que nous connaissons ; il peut avoir la même nature chi- 
mique que les corps qui nous entourent; il peut être formé par 
les vapeurs de ces corps, vapeurs extrêmement raréfiées, réduites 
à un état wltra-gazeux. Aussi voit-on aujourd’hui les géomètres 
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les mieux informés des progrès de l'optique, tels que M. Volk- 
mann et M. H. Poincaré, s’efforcer, dans leurs spéculations sur 
la lumière, de tenir la balance égale entre les vibrations et les 
courans de déplacement. 


X 


Faudrait-il done, si la théorie électromagnétique de la lu- 
mière venait à triompher de la théorie élastique, renoncer à 
l'idée que la lumière n'est, en dernière analyse, qu'un mouve- 
ment? faudrait-il admettre en la matière autre chose que l’étendue 
en longueur, largeur et profondeur? faudrait-il y mettre une 
qualité première, irréductible aux grandeurs, figures et mou- 
vemens, savoir : cette qualité que l’on exprime en disant d’un 
diélectrique qu’il est polarisé? La physique de notre siècle, 
pénétrée jusqu'aux moelles d'idées cartésiennes, sy résoudrait 
sans doute difficilement. Que les disciples de Descartes se rassu- 
rent; le triomphe de la théorie électromagnétique ne trancherait 
pas par la négative la question de savoir si tout, dans la nature 
physique, se réduit aux grandeurs, figures et mouvemens; une 
pareille décision passe la compétence de la physique; à cette ques- 
tion : Les lois de la lumière ne sont-elles que des conséquences 
des principes de la mécanique? la théorie électromagnétique 
substitue simplement celle-ci : Les phénomènes électriques sont- 
ils réductibles au mouvement? 

Des tentatives ont déjà été faites, notamment par sir W. Thom- 
son et par Maxwell, pour réduire au mouvement l’ensemble des 
phénomènes magnétiques, électriques et lumineux; étrange et 
compliquée est la constitution que ces physiciens sont obligés 
d'attribuer même aux diélectriques les plus simples, même à 
l'éther ; que l’on imagine un gâteau de miel, avec ses cellules en 
cire solide, remplies de miel liquide ; que l’on remplace la larve 
qui habite chaque loge par une sorte de petite toupie, composée 
également de miel et tournant avec une extrême vitesse au sein 
du miel immobile qui la baigne; on aura une reproduction fidèle 
de la constitution qu'ils attribuent à l’éther ; les phénomènes qui 
se produisent dans les parois de cire interposées aux cellules, les 
déformations qu’elles éprouvent, les réactions élastiques dont elles 
sont le siège, représentent les effets de la polarisation diélectrique ; 
les modifications qu'éprouvent les toupies de miel (les vortex), 
leurs changemens de vitesse et d'orientation, nous représentent 
les actions magnétiques. Lorsqu'on lit le développement de ces 
hypothèses, que sir W. Thomson et Maxwell ont poussé très 
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loin, on songe involontairement aux mécanismes imaginés par 
Descartes pour expliquer les phénomènes physiques; involontai- 
rement aussi, on est tenté de s'écrier avec Pascal : « Il faut dire 
en gros cela se fait par figure et mouvement, car cela est vrai, 
Mais de dire quels, et composer la machine, cela est ridicule: car 
cela est inutile, et incertain, et pénible. » Gardons-nous, cependant, 
de sourire de la bizarre machine composée par Maxwell et par 
sir W. Thomson; peut-être sera-t-elle la vérité incontestable de 


demain, — en attendant qu’elle devienne l'erreur incontestée 
d'après-demain. 


XI 


C'est qu'en effet l'hypothèse dominante de la théorie admise 
et admirée par une génération était réputée pour une erreur ma- 
nifeste par les hommes de la génération précédente; les hommes 
de la génération suivante la traiteront comme un témoignage de 
l'ignorance de leurs ancêtres. L'histoire de l'optique en est un 
continuel exemple; les penseurs du xvu° siècle répudient avec 
dédain le système de l'émission; les savans du xvim° siècle sont 
pleins de confiance en ce système et de mépris pour le système 
des ondulations; les physiciens du xix° siècle reprennent ce der- 
nier et s'étonnent qu'on ait pu considérer le premier comme une 
théorie sérieuse. 

Lorsqu'une théorie nouvelle s'élève, on la voit,en peu d'années, 
multiplier ses découvertes et rendre compte de phénomènes 
jusque-là délaissés et incompris; puis, enhardie par ses premiers 
succès, elle s'imagine bientôt que les hypothèses sur lesquelles 
elle repose sont des certitudes, que sa représentation du monde 
extérieur est l'expression adéquate de la nature des choses; mais, 
au premier échec, elle s'écroule de fond en comble, et les phy- 
siciens se hâtent d'en balayer les débris afin de faire place à une 
autre théorie, qui ne s'élèvera à son tour que pour s'effondrer. 
A ce spectacle, on se prend à douter de la fécondité des efforts 
faits par l'esprit humain pour construire et ruiner tour à tour 
tous ces systèmes; on se demande si ces efforts, poursuivis pen- 
dant des siècles par l'élite des penseurs et par une multitude de 
laborieux, nous ont fait faire quelque progrès sérieux dans la 
connaissance du monde physique; si leur seul résultat n'est pas 
de nous avoir mieux convaincus que les secrets de la nature 
nous passent; on se sent porté à abandonner toute recherche théo- 
rique pour ne plus ajouter foi qu'aux données de l'expérience, 
dont la brutalité semble un gage de solidité; ou bien, si l'on 
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daigne encore prêter quelque attention aux spéculations des théo- 
riciens, c’est avec le sourire du dilettante qui se récrée à la vue 
d'une activité qu'il sait vaine, c'est en homme fait qui s'amuse à 
voir des enfans élever laborieusement des châteaux de cartes et 
qui veul bien retenir le souffle prêt à renverser leur ouvrage. 

Beaucoup, aujourd’hui, ont senti passer sur eux ce vent de 
scepticisine. 

Mais ceux qui sont assez fermes pour que ce vent ne les fasse 
pas chanceler ; ceux que n'émeuvent ni les cris de triomphe dont 
on acelame la théorie qui monte au Capitole, ni les huées dont on 
poursuit le système que l'on conduit aux Gémonies, ceux-là ne 
tardent pas à démêler, parmi les vicissitudes intellectuelles dont 
est tramée l’histoire des sciences, le fil d’une tradition, d'un pro- 
grès lent, mais ininterrompu; ils ne tardent pas à voir qu'une 
théorie qui disparaît ne disparaît jamais tout entière; qu’une part 
de ses conquêtes, part quelquefois très grande, souvent petite, ja- 
mais nulle, demeure acquise à la science. 

Ce qui reste, en premier lieu, d'une théorie disparue, ce sont 
les lois expérimentales qu'elle a fait découvrir ou qu'elle a, tout 
au.moins, aidé à débrouiller; c’est ainsi que la théorie de Des- 
cartes nous a laissé les lois de la réfraction de la lumière dans 
les milieux non cristallisés ; que celle d'Huygens nous a fait con- 
naître les lois de la réfraction dans les cristaux uniaxes, celle de 
Newton les lois suivant lesquelles se succèdent les couleurs des 
lames minces. 

Toutefois, si l'héritage des théories scientifiques aujourd’hui 
délaissées se composait uniquement des lois expérimentales qu'elles 
ont fait trouver ou qu'elles ont aidé à découvrir; si l'historien de 
la physique ne leur reconnaissait pas d'autre rôle utile que d'avoir 
incité à l'observation des faits, à l’étude de la nature, il serait 
encore permis de douter de leur légitimité, de leur fécondité; 
les services qu'elles ont ainsi rendus ne sont-ils pas une bien mince 
compensation en échange du mal que les idées préconçues et les 
préventions obstinées, filles des théories, ont fait à la science, 
des phénomènes qu'elles ont fait méconnaître, des découvertes 
qu'elles ont fait repousser? et surtout, le temps, les efforts qui 
ont été dépensés à la construction des théories ont-ils été assez 
payés par les faits d'expérience qu'elles ont fait apercevoir? Le 
même temps, les mêmes efforts, employés par des physiciens in- 
soucieux des théories, par des Faraday ou des Regnault, n’auraient- 
ils pas produit cent fois plus de fruits? 

Mais la physique ne consiste pas seulement en un amas in- 
cohérent, en un chaos de lois expérimentales dont le désordre dé- 
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routerait la mémoire et déficrait le langage. Mis en présence de 
l’innombrable multitude des phénomènes naturels, phénomènes 
où se modifient non seulement les attributs géométriques des corps, 
leurs grandeurs, figures et mouvemens, mais encore leurs attributs 
purement qualitatifs, les propriétés qu’expriment les mots d’être 
chaud ou froid, lumineux ou obseur, coloré en rouge ou coloré en 
bleu, le physicien cherche à donner de ces attributs une représen- 
tation mathématique; il leur fait correspondre des variables géo- 
métriques ou algébriques dont les propriétés soient l’image de ces 
qualités; cette représentation est, il est vrai, purement conven- 
tionnelle; elle est d’une autre nature que les objets qu’elle repré- 
sente; elle ne renseigne pas sur le propter quid des qualités qu'elle 
symbolise; mais à toute loi physique, à toute proposition indi- 
quant une relation fixe entre les qualités des corps, elle substitue 
une formule mathématique; à tout raisonnement portant directe- 
ment sur ces qualités, elle substitue le caleul, c’est-à-dire la forme 
la plus concise et la moins faillible du syllogisme; en d'autres 
termes, aux longueurs, aux obscurités, aux ambiguïtés du lan- 
gage ordinaire, elle substitue la langue la plus brève, la plus claire, 
la plus nette que l'homme ait trouvée, la langue de l'algèbre; 
par là, à l'inextricable confusion où se mélerait la foule des lois 
naturelles, elle substitue un enchaiïnement qui classe méthodi- 
quement les lois formulées, qui les déroule en une suite belle 
comme une antique ‘héorie, comme elle, facile à embrasser du 
regard ; ainsi se compose la physique mathématique. 

Ce n’est pas d’une manière consciemment arbitraire que s'est 
faite cette traduction de la physique en langage mathématique, 
que s'est formé le vocabulaire par lequel, à chaque loi expérimen- 
tale, correspond une formule: si ce langage s’est constitué, si ce 
vocabulaire s'est formé, c'est inconsciemment; c’est grâce aux 
hypothèses par lesquelles les physiciens issus de Descartes 
cherchaient dans la quantité le propter quid de la qualité, grâce 
aux efforts par lesquels ils tentaient de réduire tous les phéno- 
mènes physiques aux grandeurs, figures et mouvemens; ce sont 
ces hypothèses mécaniques, ces suppositions moulées, en général, 
par les systèmes métaphysiques de leurs auteurs, qui ont engendré 
la physique mathématique; les hypothèses mécaniques ont dis- 
paru, émiettées par les contradictions de l'expérience ou enlevées 
par le torrent qui roule, depuis trois siècles, les systèmes méta- 
physiques; mais la physique mathématique est demeurée; la 
représentation du monde matériel que chaque théoricien con- 
struit, c'est l’'échafaudage qui lui permet de sculpter une figure 
nouvelle à la frise du temple de la science; l’échafaudage enlevé, 
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nos yeux n'en contemplent que mieux l’œuvre de l'artiste et l'har- 
monieux enchaîinement qui la relie à l’œuvre de ses prédé- 
cesseurs. 

Les idées hydrodynamiques d'Huygens ont vieilli; mais à 
l'optique mathématique elles ont donné la notion de surface 
d'onde, la forme de cette surface pour les milieux isotropes et 
pour les milieux uniaxes. Les corpuscules lumineux de Newton 
ont disparu, avec leurs accès de facile réflexion et de facile trans- 
mission ; mais l'optique a continué à représenter le phénomène 
lumineux par une grandeur qui varie périodiquement avec le 
temps et dont la période, très courte, caractérise la couleur. 
Young assimilait l’éther d’un rayon de lumière à une colonne d'air 
en vibration ; cette assimilation n’est plus admise, mais elle a con- 
duit à attribuer une direction à la grandeur qui représente le phé- 
nomène lumineux et à composer ces grandeurs entre elles comme 
des forces ou des vitesses, L'éther de Fresnel et ses mouvemens 
semblent prêts à disparaître ; mais, grâce à eux, l’optique sait que 
la grandeur représentative du phénomène lumineux est régie par 
les mêmes équations que les mouvemens transversaux des solides 
élastiques. Ainsi, sous les théories qui ne s'élèvent que pour être 
abattues, sous les hypothèses qu'un siècle contemple comme le 
mécanisme secret et le ressort caché de l'Univers, et que le 
siècle suivant brise comme des jouets d'enfant, se poursuit le 
progrès lent, mais incessant, de la physique mathématique. 


A l'heure où le flot monte à l'assaut d'une grève, une lame 
se forme, ondule, déferle et couvre le sol sec jusque-là: mais, 
aussitôt, il lui faut abandonner sa conquête, laisser assécher le 
sable qu’elle avait couvert, etse perdre dans la lame qui se forme 
derrière elle; ce fracas des lames, qui ne surgissent que pour 
s’'écrouler, semble un vain effort de la mer, donnant un peu 
d'écume et beaucoup de bruit; cependant, deux heures plus tard, 
la grève où vous aviez marqué vos pas dort sous la profondeur 
des eaux; par l’incessant va-et-vient des lames qui se dressent et 
qui se brisent, qui avancent et qui reculent, sans relâche, l'Océan 
a monté. 


P. Due. 
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M. Georges Lafaye : Catulls et ses modèles. — M. Auguste Couat : Essai sur Catulle, — 1e 
même : La Poésie alerandrine sous les trois premiers Ptolémées. — M. Franz Susemihl : 
Geschichte der Griechischen Litteratur in der Alerandrinerseit. 


M. Georges Lafaye, par son excellent livre sur Catulle et ses 
modèles — si précis, si bien informé et d’un tact littéraire si juste 
et si prudent — a ramené l'attention sur cette question de l'alexan- 
drinisme, qui, pour être purement littéraire, n'en est pas moins 
intéressante à tous ceux qui pensent, avec quelque raison, que les 
études littéraires sont des enquêtes psychologiques, et qu'un état 
d'esprit littéraire révèle une tournure de caractère et un ensem- 
ble de penchans, d'inclinations morales. 

Non point du tout que nous soyons sur le point de tomber dans 
le lieu commun trop complaisamment accepté naguère qui assu- 
rait que « la littérature est l'expression de la société », sorte de 
préjugé qui a fait son temps, ce qui ne serait pas une suffisante 
raison de le rejeter, mais qui, surtout, à un peu de vérité, mêle 
une part si considérable d'hypothèse qu'il doit être laissé à l'écart 
avec un soin extrême. Non, quoiqu'il soit bien certain que la lit- 
térature n'est pas, ne peut pas être séparée de la « société », 
c'est-à-dire du monde où elle vit, par un abime naturel ou artifi- 
ciellement creusé, il est bien vrai aussi et plus vrai encore qu'elle 
vit surtout de sa propre vie, comme aussi bien la philosophie, 
comme aussi bien, sinon la morale dans l’acception générale 
de ce mot, du moins l'éthique, comme aussi bien l’art, comme 
aussi bien tous les grands rêves de beauté ou de vérité que l'on 
dit que l'humanité poursuit éternellement, quand on devrait dire 
qu'au sein de l’humanité une petite élite poursuit et partielle- 
ment réalise chacune le sien. 

La littérature, pour nous en tenir à celle-ci, est un petit monde 
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qui n'est pas fermé, sans doute, et qui perdrait à l'être, mais qui 

rdrait beaucoup plus encore, à ce point qu’il cesserait d’exister, 
sil se bornait à être l'expression de la société, c’est à savoir, pro- 
bablement, l’écho de toutes les banalités qu’échangent les hommes 
assemblés, et le reflet des pauvres pensées que les hommes dans 
leurs rapports entre eux laissent s'échapper de leurs cerveaux. La 
littérature n’est l'expression de la société qu’en ses parties, si je 
ne dis pas les plus basses, du moins je dirai les plus communes 
et qui sont celles auxquelles elle tient le moins, et seulement par 
cette raison que, bon gré mal gré que nous en ayons, nous tenons 
toujours quelque chose de l'air du temps, de nos entours, de notre 
habitat et de notre berceau. Mais les parties élevées de la littéra- 
ture d'un temps sont bien plutôt le résultat de l'effort qu'elle fait 
pour se démêler et se développer de ce temps même, que l'effet 
d'une soumission servile, aussi peu artistique que possible, qu’elle 
garderait soigneusement à l'égard de ce qui l'entoure. 

Et done, de quoi vit surtout la littérature? De la pensée per- 
sonnelle de chaque auteur, d'abord, et de la pensée collective 
des différens auteurs d’un même temps, et de la pensée collec- 
tive d’un certain nombre d'auteurs de différens temps. D'où il suit 
qu'elle vit d’elle-mème, actuellement et successivement, à chaque 
moment de la durée et aussi dans le prolongement plus ou moins 
grand qu'elle sait établir et soutenir à son profit à travers les 
siècles écoulés. Elle vit comme une petite société au milieu de 
la grande, avec ses forces propres et avec ses traditions, comme 
une corporation très ouverte et très libre, mais qui n’emprunte ni 
ses inventions, ni ses procédés, ni même toute sa matière, et il 
s'en faut, à la société qui l'entoure, et qui se suflit presque, aidée 
de ses dotations et héritages, et qui, certainement, donne plus au 
monde qu'elle ne reçoit de lui. 

Si donc nous parlons d'études morales à propos d’alexan- 
drinisme, ce n'est point qu'alerandrinisme, ou même humanisme, 
ou même classicisme révèle au moment où il apparaît dans un 
peuple un état national particulier, et cela nous ne le croyons pas, 
et regrettons de ne le croire point, tant il serait agréable à dé- 
montrer, relativement facile à développer, et amusant à mettre 
en lumière. Mais, s'il ne donne pas, à notre avis, de clartés sur 
l'histoire générale, l'alexandrinisme en donne de grandes et pré- 
cieuses sur l’état d'esprit, à un moment donné, de cette petite 
société qui s'appelle la « Littérature », dont les citoyens sont tou- 
jours fort intéressans à bien connaître, ne fût-ce que parce que 
c'est eux qui sont nos premiers maîtres et nous donnent ces pre- 
mières leçons dont la vie ne réussit pas toujours à nous détacher. 








128 REVUE DES DEUX MONDES. 


Étudions donc un peu l’alexandrinisme, c’est-à-dire une des tour- 
nures d'esprit dont sont coutumiers les naturels de ce pays-là, 

L'alexandrinisme n'est pas un genre, c’est un état d'esprit, 
c'est, à ce qu’il me semble, la tendance à un repos relatif après 
une période d’agitation. On pourrait appeler les périodes litté- 
raires où l’alexandrinisme règne les momens de repos de la litté- 
rature personnelle, en prenant littérature personnelle dans un 
sens un peu plus large que celui où nous l’employons habituelle- 
ment. Homère, Eschyle, Sophocle, Aristophane, Euripide, Pin- 
dare écrivent ou chantent leurs admirables poèmes. Certes, ils 
ne sont point personnels dans le sens que nous donnons à ce mot. 
Rien n’est plus étranger même à la littérature antique, surtout 
grecque, que le goût d’être très apparemment soi-même, de se 
distinguer formellement par une invention ou une nouveauté dans 
l'allure et la démarche. Tout au contraire, ces artistes semblent 
avoir aimé à suivre la voie tracée, à se conformer aux habitudes 
prises par l’art qu'ils cultivaient, et rien n'est plus traditionnel 
et lentement évolutif que l’art littéraire grec. Cependant, ceux 
que j'ai nommés sont personnels en ce sens qu'ils suivent, mais 
n'imitent point, n'étudient pas des « modèles » pour s'en inspirer. 
Ils sont traditionnels, mais ne sont pas scolaires. Ils prennent 
l'art au point où l’a laissé le prédécesseur, mais ne semblent pas 
compulser le prédécesseur immédiat où éloigné pour lui dérober 
ses secrets. Ils acceptent docilement les lois générales, et même 
assez particulières de l’art, mais non point le patronage et la dis- 
cipline des artistes qui les ont précédés, et, d’un mot, ils sont 
héritiers, non imitateurs. Voilà dans quel sens j'entendais litté- 
rature personnelle tout à l'heure. 

Cette littérature finit par se fatiguer, sinon s'épuiser. Alors, 
et ceci se place trois cents ans au moins environ avant Jésus- 
Christ, viennent des gens, qui certes, et M. Lafaye l’a très bien 
remarqué et non moins bien dit, se piquent très précisément 
d’être « modernes » et de créer une littérature toute nouvelle: 
mais en procédant par l'étude scrupuleuse, diligente, cette fois, 
et détaillée et minutieuse des grands poètes des siècles passés, 
de sorte qu'ils sont, relativement à ceux dont nous parlions tout 
à l'heure, moins traditionnels et plus imitateurs. Moins tradition- 
nels, car ils ne prennent point l’art au point où il se trouve chez 
leurs prédécesseurs immédiats; mais ils interrogent l’art ancien 
tout entier, d’où il suit que ce qu'ils feront pourra être extrême- 
ment différent de ce qui les précède immédiatement, et c'est en 
effet ce qui est arrivé; — plus imitateurs; car ce soin minutieux, 
que n'avaient pas les classiques, d'étudier savamment les grandes 
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œuvres autorisées amènera certainement notre nouvelle école à 
vivre pour ainsi parler de reflets, de réverbérations, d’airs em- 
pruntés et de physionomies apprises. Les hommes dont nous par- 
lons, ce sont les alexandrins. 

Ce sont gens infiniment lettrés et très artistes; mais qui sont 
avant tout des savans. Ils ne croient pas qu'il soit très néces- 
saire de penser par soi-même quand tant d'hommes de génie ont 
si bien pensé, et, depuis si longtemps qu’il y a des hommes et qui 
pensent, ils estiment qu'il suffit de penser à nouveau, par une 
sorte de méditation sur les textes, ce qui a été si bien pensé au- 
trefois. C’est le relâche de la littérature personnelle. C’est une halte, 
qui, sans doute, est utile, où la littérature fait le compte de ses 
richesses et ne met son soin et son art qu’à les placer dans un 
plus bel ordre, ou simplement dans un ordre nouveau. Cet ordre 
nouveau est exception encore, étant choix d’abord, disposition 
ensuite, expression enfin. L'application qu'on met à le réaliser 
est même un merveilleux exercice pour l'esprit humain et infini- 
ment salutaire. Mais enfin c’est un relâche. L'originalité, si l’on 
veut, se déplace pour se délasser. Elle était au fond, elle se réduit 
à se jouer à la surface: elle créait, elle arrange; elle produisait, 
elle perfectionne, ou croit perfectionner. Art très amusant du reste, 
et j'irai jusqu à dire plus instructif que l’autre, formant matière 
plus riche d'enseignement littéraire. Car en présence d’un auteur 
alexandrin, il faut étudier d’abord lui, et puis tous ceux, autant 
qu'on le peut, qu'il a étudiés lui-même, et enfin les rapports et les 
différences entre eux et lui, et les poètes de ce genre obligent, 
pour être connus, à connaître tous ceux qu'ils ont eux-mêmes 
connus et pratiqués. Et c’est ainsi que les auteurs originaux se 
placent tout naturellement dans ce que nous appelons l’enseigne- 
ment secondaire, à commencer par Homère, et les auteurs alexan- 
drins tout naturellement aussi dans l’enseignement supérieur. 

À un autre égard aussi ils sont essentiels. Non seulement les 
récapitulations sont utiles en choses d'art pour que le trésor 
ancien ne tombe pas en oubli et en une sorte de mépris noncha- 
lant, mais les retours, les régressions le sont aussi pour que le sens 
du primitif ne se perde point. Il est utile qu’il existe des préra- 
phaélites pour mieux comprendre Raphaël. Les alexandrins sont 
les préraphaélites de la littérature. Il est assez probable, quoique 
je n'en sache rien, mais je le gagerais, qu’à l’époque alexan- 
drine Euripide, dont on sait que la gloire fut immense et le 
prestige universellement victorieux, avait un peu fait perdre de 
vue Eschyle, Hésiode et peut-être Homère lui-même. Il était très 
bon que les alexandrins revinssent en arrière pour remettre en 
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honneur, et ce ne serait rien, pour remettre, pour ainsi parler, 
en actualité et en activité littéraire, en influence à son tour 
fécondante et rénovatrice les premiers maîtres de l'art. 

Pour leur donner leur vrai nom, les alexandrins de tous les 
temps sont des critiques qui ont un peu de génie créateur et des 
historiens littéraires qui sont en même temps des artistes. Ils 
sont excellens, à ce titre, pour faire revivre le passé et y ramener 
les esprits, non en simples curieux, et c'est une chose froide et 
assez stérile que la curiosité, mais en admirateurs passionnés et 
dévoués, ce qui est tout autre chose et infiniment précieuse, 
Quand Victor Hugo écrit ses Eviradnus et ses Aymerillot, il fait 
œuvre d’alexandrin; il est un homme, peu savant par lui-même 
à la vérité, mais séduit et excité par les travaux scientifiques qui 
ont été faits récemment sur le moyen âge, et y ajoutant son génie, 
renouvelant l’art des anciens trouvères, faisant leur œuvre dans 
l'esprit où ils l'ont faite, et avec la perfection de forme qu'ils 
auraient dû y mettre; il rend d’un seul coup un plus grand ser- 
vice aux études d'art médiéval que tous les experts et savans pro- 
fessionnels qui en ont écrit. — Et voyez comme, dans cet exemple 
récent, partant plus clair et plus facile à saisir, l’art et la science 
concourent sans se concerter, et se donnent mutuellement appui 
et secours. Une partie considérable de l’art romantique, nonob- 
stant le caractère de littérature éminemment personnelle que le 
romantisme a eu et gardé longtemps, une partie considérable de 
l’art romantique a eu la marque alexandrine. Les romantiques 
se sont dès l’abord épris du moyen âge, sous l'influence, extraor- 
dinaire à cette époque, de Walter Scott et de Macpherson. Mais 
leur moyen âge était un moyen âge très conventionnel, très 
vague, très superficiel et très frivole, un moyen âge de romance. 
Seulement ils en ont donné le goût; c'est d'eux qu'est parti le 
mouvement scientifique si considérable qui a eu le moyen àge 
pour objet, et, en retour, les études sur le moyen âge une fois 
faites et poussées assez loin, voilà, vers 1850, que ces travaux et 
investigations ramènent Victor Ilugo et quelques autres au moyen 
âge encore, mais à un moyen âge mieux connu, vu plus précisé- 
ment et plus près des textes. Ceci est exactement de l'alexandri- 
nisme : le concours et le concert de savans et d'artistes, tantôt 
savans et artistes se donnant la main et se passant leurs notes, 
tantôt savans et artistes se confondant dans le même homme, le 
tout en vue de reconstituer, de faire revivre et d'illustrer une 
partie importante, oubliée ou méconnue ou négligée ou qui me- 
nace de l'être, de l’histoire de l’art. 

Voilà, en ses traits généraux, ce qu’est l’alexandrinisme. Cet 
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état d'esprit, ce repos de la littérature personnelle, il reparaît en 
différens temps, toutes les fois ou que la littérature personnelle 
est un peu lasse d’un certain surmenage et d’une certaine sur- 
production, ou que la littérature personnelle n'a pas encore la 
force de naître. Les Romains ont commencé et ont fini par être 
alexandrins. Ils l'ont été, d’une facon élémentaire, pour ainsi 
parler, en commençant ; ils se sont à peu près bornés à reproduire 
les chefs-d'œuvre grecs qu’ils admiraient, ou à les imiter de très 
près avec une prudence timide, qu’ils n'avaient qu'en littérature 
et qui ne sentait point du tout le conquérant. Et de même, à la 
fin de leur histoire littéraire, et aussi de leur histoire politique, 
ils sont revenus à la littérature d'imitation, mais à la littérature 
d'imitation s'appliquant aux œuvres romaines elles-mêmes, alexan- 
drins en ceci comme l'avaient été les alexandrins d'Alexandrie, 
faisant porter leur effort d'imitation et de rénovation sur les 
œuvres de leur nation même et de leur race. Entre ces deux époques, 
entre ce commencement et cette fin analogues, se place le beau 
temps de la littérature romaine, qui n’a jamais été complètement 
originale, mais qui a été imitatrice d’une certaine façon toute parti- 
culière, raison pour quoi c’est dans cette autre partie de cette étude 
que nous aurons à la considérer. 

Alexandrins encore ces cicéroniens de la Renaissance qui 
non seulement n’admettent que l’art antique, mais croient encore 
que c’est sous la forme même sous laquelle il s'est manifesté 
autrefois, et dans la langue qu'il a parlée, qu’il convient de le pré- 
senter à nouveau au monde. Prose latine et de la meilleure époque, 
vers latins et du meilleur coin, voilà ce qu'il faut retrouver, et 
voilà ce qu'il faut élaborer avec une curiosité diligente pour en- 
chanter et pour fortifier les esprits. 

Pour ce qui est de la prose latine, ils avaient, à la vérité,une 
autre raison, et, alléguant cette raison, ils avaient raison. Parler 
latin et maintenir cette coutume, c'était tout simplement main- 
tenir la langue universelle, au lieu d’en chercher une. Qui parlait 
ou écrivait en latin était entendu de toute l’Europe. C'est quelque 
chose que cela, et il est plus court d'apprendre une langue an- 
cienne, utile du reste par elle-même, et qui permet de lire des 
chefs-d’œuvre, que d'apprendre huit langues modernes pour pou- 
voir être au courant du mouvement scientifique, historique et 
philosophique d’un pays grand comme la main qui s'appelle 
l'Europe. Sachons bien qu’à cet égard nous avons fait un pas en 
arrière. Les ouvrages d'art ne doivent être écrits que dans la 
langue maternelle de l'artiste qui les écrit ; c’est dans cette langue 
seule que son génie est à l’aise et reste personnel; mais tous les 
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ouvrages scientifiques et même les ouvrages qui ne contiennent 
que des idées devraient toujours être écrits en une langue univer- 
selle, et cette langue universelle, il est inutile de la chercher, 
de la créer : nous l’avons, et c’est le latin. Il est excellent, et pour 
cause, que l'Histoire de Michelet soit écrite en français; mais quel 
avantage y a-t-il à ce que l'Histoire d'Henri Martin soit écrite 
en notre langue? et quel avantage n’y aurait-il pas au contraire à 
ce qu'elle fût écrite en une langue commune qui permettrait qu'on 
la lût sans peine, aussitôt qu’elle aurait paru, dans toutes les écoles 
du monde? Écrire en sa langue maternelle devrait être le signe 
qu'on prétend faire œuvre d'art, ne devrait être accordé qu'à ceux 
qui font œuvre d'art en effet, et devrait être tourné à la confu- 
sion de ceux qui, écrivant ainsi, auraient affiché l'ambition d’être 
tenus pour artistes, alors qu’ils ne le seraient point. 

Mais ce n’était pas de cette manière que l’entendaient nos cicé- 
roniens. C'était précisément l'ouvrage d’art qu’ils prétendaient qui 
devait être écrit en latin, c'était le discours sur des points de mo- 
rale, c'était la lettre méditée et laborieuse sur un sujet littéraire 
ou philosophique, c'était la matière poétique industrieusement 
disposée en vers latins. Voilà qui était proprement l’alexandri- 
nisme et poussé à un degré de raffinement que n'avaient guère 
connu les anciens ; car ce n’est que par caprice et assez rarement 
que les Romains se sont avisés de faire des vers grecs. On peut 
dire, et c'est une chose en effet que Renan a dite souvent sous une 
autre forme, que l’enseignement littéraire dans les collèges du 
xvu* et du xvurt siècle a été une application assez curieuse de 
l’alexandrinisme. Discours latins et vers latins étaient des exer- 
cices éminemment alexandrins, surtout par ce tour ingénieux et 
bien significatif qui consistait à mettre en discours latin et en vers 
latins de préférence des choses contemporaines. C'est là le point, 
et le trait caractéristique. Ainsi faisaient très souvent les alexan- 
drins d'Alexandrie, appelant à leur aide toutes les ressources de 
l’art antique et de la mythologie, à laquelle ils ne croyaient pas, 
pour placer dans le ciel la chevelure d’une reine d'Egypte leur 
contemporaine. C'étaient donc de vrais alexandrins que nos bons 
professeurs, jésuites ou autres, du xvu* siècle. Seulement, remar- 
quez-le bien, c'était à des enfans qu'ils s’adressaient, c'étaient des 
enfans qu'ils conviaient à cet art très artificiel, et, réduit à cet 
emploi, l’alexandrinisme est une chose excellente, et ne l’employant 
qu'à cet effet les maîtres d'école du xvu siècle avaient pleinement 
raison. C’est précisément parce qu'écrire une œuvre d'art en sa 
langue maternelle suppose du talent et n’est excusable que si l’on 
en a, qu'il est naturel et qu'il est salutaire de n'exercer les en- 
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fans aux choses du style que dans une langue qui n’est pas la leur. 
Quelque paradoxal que cela paraisse, cela est vrai. Une classe où 
l'on ferait faire aux enfans des vers français serait parfaitement 
ridicule et parfaitement dangereuse, parce qu’elle semblerait être 
et serait en effet une préparation à la vie littéraire, un conser- 
vatoire de poètes français, et ce n’est pas sans doute le but pour 
lequel est institué l’enseignement secondaire national ; tandis que 
discours latins, vers latins, narrations anglaises ou vers italiens 
ne sont évidemment que des exercices, ne sont pris que pour cela 
par les jeunes gens que l’on appelle à les faire, ne leur donnent 
aucune tentation périlleuse, ne les font pas croire à une vocation 
précoce, et ne les entretiennent pas dans des illusions souvent fu- 
nestes. L’alexandrinisme scolaire du xvn°, du xvure siècle et de 
la première moitié du x1x° était la chose la plus innocente et même 
la plus judicieuse du monde. Je serais tenté de dire qu'il est la 
forme sous laquelle l’alexandrinisme doit se conserver parmi les 
nations. Le musée d'Alexandrie a été dispersé : il doit y en avoir, 
il faut qu'il y en ait une pierre à la base de tous les établisse- 
mens scolaires du monde moderne. 

L'alexandrinisme c’est comme le premier degré de l’huma- 
nisme. L’humanisme est déjà autre chose. Tout humaniste est 
alexandrin, plus certaines tendances et penchans propres; c'est 
un alexandrin développé et complété. Le propre de l’humaniste, 
c'est non seulement la passion de l’art antique, la curiosité d’anti- 
quaire et d’érudit, mais encore une faculté de se faire ancien soi- 
même, de vivre réellement avec les sentimens, les préjugés, les 
tendances, les passions même des temps que l’on a étudiés jusqu’à 
s'en pénétrer et imprégner jusqu'au fond. C'est une sorte d’ata- 
visme artificiel. Il n’est jamais complet, dira-t-on. Complet? Non 
sans doute ; mais il va très loin. Mettons ensemble, comme nous 
le pouvons légitimement, car les choses se sont assez souvent 
disposées ainsi, l’hérédité, l'éducation et les habitudes de toute 
une vie : de telles forces continues peuvent très bien transporter 
un homme, et plusieurs, d’un temps dans un autre, et faire que, 
Français du xvi° siècle, ils vivent beaucoup plus de vie grecque ou 
latine que de la vie de leur temps. C'est après tout l’histoire de 
tous les gens qui lisent passionnément, et de don Quichotte dans 
son grenier, et de la grisette romanesque habituée des cabinets 
de lecture. Ainsi l’humaniste vit de la vie antique, et promène 
parmi les hommes des temps modernes un contemporain de 
Périclès. 

On voit bien ici la différence, qu'il ne faudrait pas exagérer 
du reste, réelle pourtant, entre celui-ci et l’alexandrin. L’alexan- 
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drin, je le faisais remarquer tout à l'heure, et M. Lafaye, à propos 
des alexandrins d'Alexandrie, l’a noté avec beaucoup de finesse 
et y a insisté, l’alexandrin tient essentiellement à être moderne; 
il étudie l’art antique pour le faire servir à l’expression d'idées 
nouvelles, ou du moins de sujets nouveaux. « Sur des pensers nou- 
veaux faisons des vers antiques », formule inventée du reste par 
un véritable alexandrin moderne, est tout à fait une maxime 
alexandrine et pourrait servir de devise commune à tous les alexan- 
drins. L’humaniste, lui, ne tient pas du tout à être moderne; il 
vit dans l’antique, y séjourne, y demeure et s’y plaît, ne se plaît 
que là. Sa devise à lui serait plutôt : « Art et guides, tout est 
dans les Champs-Elysées », ce qui a été dit du reste par un homme 
qui n’y croyait qu'à moitié, et Dieu merci. L'humaniste est essen- 
tiellement misonéiste, comme on dit de nos jours, et l'innovation 
n’est point du tout son fait; elle lui semble un acte d’irrévérence 
et d’audace très singulier, et inutile, et, au sens propre du mot, 
elle le dépayse. 

Cela ne va point sans grandes conséquences, même en de- 
hors et très loin du domaine littéraire. Julien l’Apostat est le plus 
grand humaniste de l'antiquité. Son horreur du christianisme 
lui venait de ce qu’il savait trop bien le grec et peut-être même 
trop bien le latin. Il est le modèle même de tous ceux, et ils sont 
plus nombreux qu'on ne croit, que l'amour de la forme entraine 
à l'amour du fond dont cette forme a été l'expression. Julien l’Apos- 
tat aimait les dieux homériques à cause d'Homère, et du reste 
était le meilleur républicain de son empire à cause d’Ennius et de 
Catulle. On se rappelle bien l'aventure de Michelet. Michelet, dans 
les premiers livres de son Histoire, par grande admiration de 
l'architecture gothique, s'était montré très favorable au moyen 
âge. Tout à coup il frémit; il s'aperçut qu'il avait fait acte de 
réactionnaire. Comment avait-il pu tomber dans une si horrible 
erreur ? Et de se rétracter, et d'expliquer, et de se perdre un peu 
dans ses explications, et de se mettre en colère comme il arrive 
quand on s'embrouille, et de devenir très éloquent comme il ar- 
rive quand on est en colère; ce qui tendrait à prouver qu'un cer- 
tain trouble dans les idées est une des sources de l’éloquence. Mais 
comment avait-il pu donner dans une si affreuse hérésie? Com- 
ment? Humanisme, ce sont de tes pièges! Par humanisme, par 
admiration de l’art d’un certain temps, il s'était laissé aller à être 
admirateur, et presque partisan, et quasi fauteur de ce temps 
lui-même. 

Humanistes, ils l’étaient encore ces beaux esprits de la fin du 
xvre siècle qui de très bonne foi ont cru quelque temps qu'on 
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pouvait et qu'on devait donner à la France les mœurs de Sparte 
ou plutôt, ce qui est très significatif de l’état d'esprit en question, 
les mœurs à la fois de Sparte, d'Athènes et de Rome; en un mot, 
— qui est juste quoique ridicule, — des mœurs classiques. Cette 
conception, un peu divertissante, était née d’une passion, inno- 
cente en son principe, pour le Conciones. — Qu'on ne fasse pas 
cette objection : « Les humanistes sont donc à la fois misonéistes 
et révolutionnaires? » Il n’y a pas incompatibilité ni antinomie 
en cela. Les révolutionnaires ne sont pas conservateurs, mais ils 
sont presque toujours réactionnaires. La confusion entre conser- 
vateur et réactionnaire est un des préjugés de la langue. Le con- 
servateur est l’homme qui est à peu près content du présent, le 
réactionnaire est l’homme qui en est mécontent et qui veut re- 
tourner en arrière ; et, quand il veut retourner très loin en arrière, 
il est un révolutionnaire radical. Et réciproquement le révolu- 
tionnaire, très souvent, est un homme qui, rêvant une société 
totalement différente de celle où il vit, en trouve le modèle dans 
une société qui a existé très anciennement et dont il caresse amou- 
reusement le souvenir, mêlé, du reste, d’une foule d’imaginations 
qui l’embellissent encore. Et tels étaient, pour une bonne part de 
leurs conceptions, de leurs rêves et de leurs espérances, les révolu- 
lionnaires parfaitement rétrogrades de 1788. Songez que nos 
socialistes, même ceux d'aujourd'hui, ne sont pas sans entretenir 
leur pensée de la République de Platon, voilà pour la théorie, et 
des mesures constitutionnelles de Cléomène, voilà pour les faits. 

Pour en revenir au point de vue purement littéraire, l’huma- 
niste est donc un archéologue devenu un archéonome. Il a l’es- 
prit antique en lui. Et cette disposition s'accuse à mesure que 
l'antiquité fuit davantage derrière nous, le respect étant plus grand 
de loin, et aussi l’amour, du moins en choses littéraires. L'alexan- 
drin d'Alexandrie est alexandrin dans le sens que j'ai donné à 
ce mot, il est peu humaniste au sens où je viens de prendre ce 
terme; il est, je l’ai dit, et il veut être très moderne. Le Latin 
amoureux des Grecs est déjà beaucoup plus humaniste. Catulle, 
quoique trop large, trop complexe, et trop grand pour être ramené 
àces étroites limites, est humaniste beaucoup plus que Callimaque, 
et Properce est presque humaniste exclusivement ; c’est un Grec qui 
se promène dans Rome, que du reste il admire, mais la patrie de 
son cœur est de l’autre côté de l'Adriatique. Et quand nous arri- 
vons à la Renaissance, l’'humanisme est tellement une passion qu’il 
en devient inquiétant. Sait-on bien que Ronsard, le bon catho- 
lique Ronsard, en vient quelque part à regretter de n'être point 
païen ? 
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Certes, si je n’avais une certaine foi, 
Que Dieu par son esprit de grâce a mis en moi, 
Voyant la chrétienté n'être plus que risée, 
J'aurais honte d’avoir la tête baptisée. 

Je me repentirais d’avoir été chrétien. 


Voilà Julien l’Apostat qui renaît sous une forme très inattendue. 


Et comme les premiers je deviendrais payen. 

La nuit, j'adorerais les rayons de la lune, 

Au matin, le soleil, la lumière commune, 

L’œil du monde ; et si Dieu au chef porte des yeux, 
Les rayons du soleil sont ses yeux radieux 

Qui donnent vie à tous, nous conservent et gardent, 
Et les faits des humains en ce monde regardent. 
J'adorerais Cérès qui les blés nous apporte 

Et Bacchus qui le cœur des hommes réconforte, 
Neptune le séjour des vents et des vaisseaux, 

Les Faunes et les Pans et les nymphes des eaux, 
Et la terre hôpital de toute créature, 

Et ces dieux que l’on fait ministres de nature. 


Her 


De RENE ESS pe 


C'est proprement ici le rêve de l’'humaniste, et il est assez eu- 
rieux de le rapprocher de quelques fantaisies tout du même 
genre chez nos poètes modernes, par exemple de la Vie harmonieuse 
de notre aimable, quelquefois puissant poète Emmanuel des 
Essarts : 






Jadis, j'aurais vécu dans les cités antiques 
Svelte comme un héros, libre comme un vainqueur, 
Et tous mes jours, pareils aux Visions plastiques, 
Se seraient déroulés noblement, comme un chœur. 


Là j'aurais contemplé l’avenir et la vie 

Sur le blanc piédestal de la sérénité, 

Sans effort surhumain, sans excessive envie, 
Heureux d’un idéal visible et limité. 






Et j'aurais promené sur la nature entière 
Les regards assurés et calmes d’un payen, 

Qui sent des âmes sœurs frémir dans la matière, 
Ne se sent jamais seul et sait que tout est bien ; 


Et qui, dans les frissons mystérieux du monde 
Dans toutes les clartés du ciel mélodieux, 
Dans les tressaillemens de la terre et de l’onde 
Adore autour de lui tout un peuple de dieux. 


Oh! la vie élégante, amoureuse et facile 


Mais l’homme qui a sans doute le plus entièrement réalisé le 
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rêve de l’humaniste, c’est Joachim du Bellay. I1 fut amoureux à 
Rome d’une Romaine qui s'appelait Colomba, et il la chanta en 
vers latins, en distiques élégiaques et en hendécasyllabes. Voilà 
qui est complet. « L'histoire romaine à Rome, » disait J.-J. Am- 
père. L'amour romain, à Rome, en vers latins, c’est l’humanisme 
vécu, c'est l’atavisme amené par les circonstances à son plein 
effet, c'est l'illusion chère à l’'humanisme portée à son dernier 
point de perfection, jusqu'à une manière d'hallucination char- 
mante. Joachim dut se prendre lui-même pour Catulle. Il est 
vrai qu'au même temps la Rome moderne ne lui plaisait guère 
et lui faisait regretter son Paris et son Anjou. L’humanisme est 
toujours troublé par quelque chose, à savoir par la réalité qu’on 
aimeet par la réalité qu'on n'aime point. Le réel reprend toujours 
ses droits et sa revanche. On ne le supprime jamais tout à fait, 
quelque désir qu'on en puisse avoir. Du Bellay, en son humanisme 
presque réalisé, n'en dut pas moins avoir « quelques minutes 
supérieures ». 

L'humanisme a en quelque sorte trois phases successives par 
lesquelles passent à peu près tous ceux qui entrent une fois dans 
son domaine, et c’est l'admiration, puis l’imitation, puis l’émula- 
tion. On commence par admirer les grands modèles que l’on s’est 
mis sous les yeux. L'admiration a quelque chose en elle de res- 
pectueux qui tient toujours un peu loin de l’objet, si bien, du 
reste, qu'on le connaisse. Elle n’est point passive, mais elle est 
discrète. Elle jette dans une certaine émotion un peu tremblante. 
Certains humanistes ne dépassent point cette première phase, et 
ce sont, du reste, peut-être, les plus heureux. La plupart se fami- 
lisrisent et osent au moins traduire, ce qui est la plus grande 
audace, encore que passant pour de la modestie. La plupart encore 
vont jusqu'à imiter, adapter, accommoder, et iei se placent toutes 
ls formes, qui sont innombrables, de la contrefaçon littéraire, 
depuis le plagiat jusqu’à « limitation originale ». Imitateurs, les 
humanistes qui dépassent la phase de simple admiration le sont 
tous avec des différences infinies dans le degré. Tous les Latins 
le sont, depuis celui d’entre eux qui pense le plus, c’est-à-dire 
Lucrèce, jusqu’à celui qui pense le moins, c’est-à-dire, si l’on veut, 
Silius Italicus, ou si on le préfère, un autre; car on a le choix. 
Peut-être faudrait-il faire une exception pour le seul Lucain, qui, 
fond et forme, a bien prétendu faire quelque chose de complète- 
ment nouveau. Quand Horace s'écrie : O imitatores servum 
pecus, comment se fait-il qu'il ne s’aperçoive point qu'il s’indi- 
gne contre toute sa race et à commencer par lui-même? Il est très 
probable que par imitateurs il n'entend que ceux qui, Latins, imi- 
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tent les Latins. Le Latin qui imite les Grecs procède si bien comme 
ont procédé tous les Latins depuis Ennius qu'il semble être dans 
son office propre et faire ce qu'il serait étrange qu'on ne fit pas, 
et ce qu'il est presque impossible qu'on ne fasse point. 

L'imitation des modèles a du reste de tels charmes qu'il est 
tout naturel qu'on s’y abandonne et qu'on s’y attarde. Elle est in- 
stinctive dans ce qu’on appelle de nos jours un « tempérament ar- 
tiste », et il ne s’en faut pas de tant qu’elle en soit la marque. On 
crie sur tous les tons : « La nature! » et «le naturel! » Voilà qui 
est bien ; mais la nature, après tout, c'est le réel quotidien, c'est 
la rue, c'est la taberna ou la boutique, c’est la fornix ou le ca- 
baret, c'est l’atrium, le triclinium ou le salon, et tout ce qui se 
pense et se dit en tous ces lieux-là. Il n’est pas si étonnant qu'on 
ne prenne pas tant de plaisir à toutes ces choses. C'est la nature 
pourtant, et c’est le naturel. Il faut donc être un peu vulgaire 
pour aimer passionnément la nature. Le paradoxe maladif de Bau- 
delaire qui tenait le naturel en horreur, et dont la poétique avait 
pour premier principe qu'il ne faut aimer que l’artificiel, ne laisse 
pas de pouvoir se soutenir, et n’est que l’outrance et l’exagération 
préméditée d’une idée à demi juste. L'artiste est donc assez natu- 
rellement porté à aller vers une nature et vers un naturel sur le- 
quel l'art a passé déjà, qui est déjà mêlé d’art, où la pensée d’une 
élite a déjà laissé sa marque. Cette nature ainsi élaborée déjà et 
ainsi déjà purifiée, qu’est-elle bien, que peut-elle être sinon les 
ouvrages des grands poètes qui nous ont précédés? « Eh! oui, 
j'aime les paysans, dirait Virgile, et je les connais de mes yeux; 
mais encore je les aime surtout dans Théocrite. C’est ainsi rema- 
niés qu'ils sont dignes d’un consul, et vous savez que je veux dire 
par là dignes de moi. » 

Rien donc n’est plus artistique que l’imitation, et vous verrez, 
si vous rassemblez un peu vos souvenirs littéraires, que les « na- 
turels » et les réalistes, j'entends sans mélange, ont toujours été 
gens qui n'avaient que très peu d’études littéraires, ou point du 
tout, doués du reste de génie naturel; et ce n’est point parce qu'ils 
n'avaient point d’études littéraires qu'ils furent réalistes, mais 
parce qu’ils avaient le goût etla tournure d'esprit réaliste qu'ils 
eurent peu de penchant aux études littéraires. C’est un certain 
degré de sens artistique qui leur manquait. 

Nous avons dit : 4° admiration, 2 traduction et imitation. Il 
y a une troisième phase où l’humaniste arrive presque toujours, 
et que j'appelle émulation. Le respect est profond dans l’admira- 
tion silencieuse, grand encore dans l'office de traducteur, persis- 
tant, quoique déjà un peu familiarisé, dans l’imitation. Il s'atté- 
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nue par l’accoutumance, sans cesser d'exister, sans disparaître. 
On s’'enhardit. Ces modèles, si on essayait de rivaliser avec eux, 
sans espérance d'y parvenir, mais en cherchant l'honneur de 
l'avoir entrepris ? C’est l’émulation. Ce sont les audaces, ce sont 
les licences, c’est le libertinage de l’humaniste. Elle consiste, non 
pas sur des sujets différens, ou analogues seulement, à essayer 
d'être aussi parfait que les modèles que l’on adore ; ceci est autre 
chose, que nous verrons plus tard; mais sur les mêmes sujets, 
et tout en imitant, à substituer aux « beautés » du modèle des 
« beautés » que l’on tire de son propre fonds, ou, aux traits jugés 
admirables du modèle à en ajouter d’autres, que notre imagi- 
nation nous fournit. 

C’est un entraînement fatal et un jeu assez dangereux. M. La- 
faye nous en donne quelques exemples fort agréables et parfois 
divertissans. Sapho écrit ces vers, dont Racine se souviendra très 
bien quand il écrira le rôle de Phèdre : « Quand je le vis fran- 
chissant d’un pied léger le seuil de la porte, je devins plus froide 
que la neige, tandis que de mon front dégouttait la sueur, abon- 
dante comme la rosée du matin ; mes lèvres immobiles se refu- 
saient aux paroles. » Théocrite reproduit en d’autres termes ces 
beaux cris; puis il ajoute : Je n'aurais pu proférer méme les sons 
inarticulés que font entendre les enfans quand ils appellent leur 
mère pendant le sommeil. » Et voyez ici les différences. Théocrite 
amplifie, Racine abrège, marques assez frappantes du genre propre 
à chacun d'eux. De même ailleurs Théocrite suit de près Alcée 
dans le passage suivant. Ce que je souligne est ajouté par lui : 
« Toi aussi souviens-toi qu’hier tu étais plus jeune qu'aujourd'hui 
et que nous devenons vieux et ridés en moins de temps qu'il ne 
l'en faut pour cracher quand tu m'aperçois. Moi qui maintenant 
irais volontiers chercher pour toi les pommes d’or, moi qui pour 
toi irais trouver Cerbère, le gardien des âmes, alors, quand j'au- 
rai cessé d'éprouver cet amour qui me fait tant souffrir, tu auras 
beau m'appeler, {a voir ne me fera pas même venir sur la porte 
de la cour. » 

L'émulation de l’humaniste lui fait quelquefois trouver des 
choses heureuses ; mais plus souvent le jette dans deux. défauts 
assez pénibles, qui sont le délayage et l’anachronisme. Très natu- 
rellement il ajoute à ses modèles. Ils'imagine que ce que le sujet 
comporte et que le modèle n'a point dit, c’est qu'il n’y a point 
songé, a oublié de le faire entrer dans son œuvre, tandis que, le plus 
souvent, ce qui fut omis ainsi l'avait été à dessein, par bon goût 
et comme négligeable ; de sorte que ce que l’imitateur ajoute est 
précisément ce que le modèle avait eu l'esprit de mépriser ; et 
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c’est ainsi dans son perfectionnement que l'imitateur marque et 
prouve son infériorité. Quand on veut rivaliser en imitant, il faut 
faire comme La Fontaine, qui peut-être fut extrêmement avisé 
et malin, qui, en tous cas, soit hasard soit adresse, s’est attaché à 
des modèles extraordinairement secs : Esope, et aussi Phèdre et 
aussi Boccace. Il ne risque point, lui, dans ces conditions, de dé- 
layer quand il développe et de surcharger quand il amplifie. 1] 
est bon de choisir des modèles qui ne donnent que la matière de 
l’œuvre d'art, ce qui revient à dire que, quand on prétend rivali- 
ser, il est expédient de choisir des modèles qui ne soient que des 
occasions. « À propos d’'Esope » aurait pu être le titre des Fables 
de La Fontaine, comme « à propos de Théophraste » le titre des 
Caractères. 

Un autre danger que court l’humaniste quand il rivalise, c’est 
l’anachronisme. Il est vrai que le fond de l’humaniste c’est l’ana- 
chronisme précisément. Il est un homme de 1550 qui vit dans la 
76° olympiade. Seulement, pour l’unité de son œuvre il faut que 
cet anachronisme soit constant. Il faut que l’humaniste ne soit 
pas infidèle à l’anachronisme qu'il constitue. Il faut qu'il ne 
sorte point, tant qu'il écrit, de sa 76° olympiade, ou qu'il ne s’en 
écarte que médiocrement. Or quand il ajoute à son modèle, d'où 
lui vient ce qu'il y ajoute? Souvent, très souvent, presque toujours, 
du temps où il vit matériellement, charnellement, si je puis dire, 
du monde qui entoure sa personne mortelle. Quand il ajoute, c’est 
donc, fréquemment, l’homme de 1550 qui intervient dans l’œuvre 
antique, y mêle un trait, y met un accent, y jette un esprit qui 
sont modernes. C'est alors être de son temps, pour un moment, 
qui est un anachronisme ; c’est renoncer à l'anachronisme fonda- 
mental qui est en faire un qui éclate à tous les yeux, comme aussi, 
car c’est la même chose dans d’autres termes, c’est redevenir soi- 
même qui sonne faux et c’est rentrer dans son pays qui dépayse. 
— Ce genre de dissonances est extrêmement fréquent chez les 
humanistes, je dis même chez les plus grands, chez ceux qui sont 
beaucoup plus que des humanistes, et je n’ai pas besoin de rappe- 
ler Euripide, non seulement mettant une plume, du papier à 
lettres, et un cachet entre les mains d’Agamemnon, mais prêtant, 
ce qui est plus grave, des maximes et des subtilités de philoso- 
phie, très éloignées de leurs conceptions accoutumées, aux héros 
d'Homère. On sait même que l’anachronisme chez les humanistes 
de génie devient presque une beauté de plus, que Racine par 
exemple, mêlant dans telle de ses tragédies antiques les légendes 
de la mythologie primitive, les souvenirs de la Grèce historique 
et humaine, et les impressions que ses yeux et son cœur conser- 
vaient du palais de Versailles, nous permet de planer en quelque 
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manière au-dessus de l’humanité tout entière, affranchis du temps, 
ainsi que des dieux, et que l’anachronisme devient chez lui une 
prestigieuse et délicieuse achronie. Du moins c’est M. Jules Le- 
maître qui l’a prouvé et dans une page si spirituellement poétique 
qu'on se ferait conscience de n’en être pas convaincu. 

Admiration, imitation, émulation, ce sont les trois phases or- 
dinaires et comme normales par lesquelles passe communément 
l'humanisme ; c’est son évolution classique; le parallélisme entre 
la France au temps de Ronsard et Rome au temps de Catulle est 
ici presque absolu, et les deux littératures semblent se copier 
l'une l’autre et passer exactement par les mêmes chemins à cet 
égard. À peine pourrait-on remarquer, et c’est ce que M. Lafaye 
n'a pas manqué de faire, que les Romains se sont montrés plus 
discrets, dans les deux sens du mot, et principalement dans celui 
qui signifie doué de discernement, que ne l'ont été nos Français, 
et que Catulle aussi bien qu'Horace ont su du premier coup ce 
que Ronsard n'a su qu'après une fâcheuse expérience, à savoir 
qu'il ne fallait ni imiter Pindare, ni essayer de rivaliser avec lui : 
Pindarum quisquis studet æmulari… 

Mais en général la marche et les démarches sont bien les mêmes, 
et c'est ce qui permet de considérer nos trois phases indiquées 
ci-dessus comme une véritable loi des littératures commençantes, 
et des littératures sur leur déclin. Les littératures commençantes, 
ou qui recommencent, admirent, imitent, rivalisent, le regard fixé 
sur une littérature ancienne; les littératures sur leur déclin admi- 
rent, imitent, rivalisent, le regard attaché sur elles-mêmes, sur le 
moment brillant de leur histoire, et cela fait deux genres diffé- 
rens d’humanisme, un humanisme international et un huma- 
nisme patriotique. L’humanisme des commencemens, celui 
des Horace et celui des Ronsard, est toujours suspect de tra- 
hison, de transfugisme, et de crime de lèse-patrie. On reprochait 
à Horace de ne pas admirer les premiers monumens de la littéra- 
ture latine, à savoir les Lois des XII Tables et les chants des frères 
Arvales dictés par les Muses mêmes, quedis-je là? par les « Camè- 
nes » sur le Mont Sacré. On reprochait aux Ronsard et aux du 
Bellay de ne pas admirer le Roman de la Rose, pour lequel ils 
n'avaient du reste nulle horreur, mais auquel ils préféraient les 
roses d'Anacréon. Dans les deux cas, c'était infidélité à la patrie, 
c'était renier l'héritage des pères. Que nous veut ce Grec, que nous 
veut ce Gréco-Latin? Il veut enrichir l'héritage par un emprunt 
qui peut devenir une conquête, il veut greffer habilement le sau- 
vageon; mais cela paraît trop subtil à certains esprits et ne passe 
que pour une grossière désertion. 

Et de même, quand les romantiques, qui étaient très complexes, 
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qui étaient d’abord, et surtout, littérature personnelle et originale, 
on ne l’aura jamais assez répété, mais qui étaient aussi imitateurs 
de l'étranger, et qui étaient aussi humanistes à leur manière, c’est. 
à-dire imitateurs du moyen âge, et encore, un peu, imitateurs du 
xvi siècle, créèrent une littérature dont le principal caractère 
était de rompre avec les traditions du xvu® et du xvin‘ siècle, 
les traditionnels, qui s'appelaient classiques, leur reprochaient 
amèrement de n'être point patriotes, de renier les gloires les plus 
pures et les plus éclatantes de notre littérature nationale, de ne 
point faire preuve d'admiration pour Corneille en l’imitant, de ne 
point montrer leur goût pour Malherbe en le contrefaisant, et de 
ne pas faire profession de culte pour Racine jusqu’à être des Cam- 
pistron. « Voltaire alors régnait » dans le camp des classiques, 
non point tant pour ses audaces, qui même en littérature sont 
réelles, encore qu'intermittentes, que pour ses timidités, que 
parce qu'il avait été, souvent, comme hypnotisé par les souvenirs 
du grand siècle de Louis le Grand, que parce qu'il avait cru qu'il 
qu'il n'y avait guère autre chose à faire qu'à imiter discrètement 
les grands auteurs du xvu° siècle dans les genres où ils avaient 
brillé, quitte, du reste, si l’on pouvait, à en inventer d’autres. Et 
c'était toujours Voltaire qu’on opposait aux novateurs. Un si grand 
homme a bien été traditionnel! Un si grand homme a eu moins 
de confiance que vous en ses propres forces! 

Entre les répliques très nombreuses que les romantiques pou- 
vaient faire, ils auraient pu, relativement au grief d’anti-patrio- 
tisme, faire celle-ci qu'eux-mèêmes étaient humanistes et tradi- 
tionnels d'une certaine sorte, puisqu'ils remontaient au moyen 
âge et se réclamaient du xvi° siècle, et c’est en effet ce que Sainte- 
Beuve en ses commencemens et quand il était encore comme au 
service du romantisme, s'est attaché à démontrer à plusieurs re- 
prises. Mais, encore qu'en partie légitime, au moins comme argu- 
ment de polémique, cette défense valait assez peu. Au fond, etils 
le sentaient ne fût-ce qu'à leur ignorance, ne fût-ce, si l'on pré- 
fère, qu'à leur peu de goût pour les études livresques et le manie- 
ment des textes, les romantiques étaient surtout littérature per- 
sonnelle, et leur moyen âge était bien conventionnel, et leurs 
prétendus rapports avec le xvi° siècle n'étaient qu’une erreur, une 
erreur presque absolue, le xvi° siècle étant plus que tout autre 
littérature d'imitation, et littérature d'imitation de l'antique, ce 
que le romantisme était aussi peu que possible, et le xvi° siècle 
étant le vrai père de toute cette littérature classique du xvu: siècle 
etdu xvur siècle quiétait celle avec laquelle le romantisme rompait. 
Le reproche qui consistait à dire que les romantiques n'étaient point 
patriotes parce qu’ils n'étaient pas traditionnels restait donc vrai. La 
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vraie réponse à faire était que le patriotisme littéraire consiste à 
enrichir sa patrie d’une beauté littéraire nouvelle. Les adversaires 
des romantiques n'étaient que des humanistes de déclin, de ces 
humanistes qui étudient pour les imiter les chefs-d'œuvre litté- 
raires du pays dont ils sont, des Silius Italicus ou des Rutilius. 

Tel est l’'humanisme sous sa forme ordinaire tant au commen- 
cement qu'au déclin des littératures. Mais, du reste, et sans que 
nous songions à épuiser la matière, il y a des humanistes de bien 
des sortes. Il y en a par exemple qui sont exclusifs et d’autres qui 
sont synthétiques. Il y en a qui bornent leur étude et qui limi- 
tent leur culte à une seule littérature et même, dans une littéra- 
ture, à une seule époque. Horace,en tant qu'humaniste (il est par 
surcroît bien d’autres choses) semble bien avoir concentré son ad- 
miration etson imitation sur les seuls lyriques grecs de l’époque 
classique, Alcée, Sapho, etc. Il écarte Pindare, par excès d’admi- 
ration et commencement de terreur, il écarte les alexandrins, 
peut-être dans un autre sentiment. Il est exclusif parce qu’à la 
fois il a le goût très délicat et une prudence très circonspecte. Je 
ne m'aventure pas sur ce terrain difficile à tout le monde, vu la 
rareté des textes grecs, et particulièrement à mon incompétence ; 
je puis dire, puisqu'il s'agit d'Horace, que j'y rencontre ignes sup- 
positos cineri doloso ; mais il me semble bien qu'Horace est un hu- 
maniste d’un genre unique, ou à peu près. Un humaniste est quel- 
quefois un collectionneur. Il se cantonne dans le commerce d'une 
génération littéraire ou d’une époque littéraire, ou d’une école 
littéraire, comme d’autres dans la familiarité d'une catégorie 
spéciale de coquillages, ou dans l’ameublement de telle époque. 
L'amateur de tulipes ou l'amateur de prunes de La Bruyère se 
retrouve très bien dans le monde littéraire, et tel dilettante se ren- 
contrera qui ne voudra point sortir du pur Louis XIII, comme 
tel expert en meubles ne voudra pas sortir du pur Louis XVI. Le 
tout dans ce cas est de bien choisir l'objet de sa prédilection, eton 
ne saurait dire qu'Horace ait choisi mal. Comme on le voit par 
ses jugemens sommaires et ses exécutions, sommaires aussi, des 
écrivains latins, il est à croire qu’il avait le goût très difficile et 
très dédaigneux, mais très juste du reste, et il était quelque chose 
comme un pococurante qui aurait fait cinq ou six exceptions et 
qui aurait aimé d'autant plus vivement ce qu’il aimait qu'il mépri- 
sait franchement tout le reste. 

D'autres humanistes ont l'humeur plus éclectique, et par 
exemple, —et c’estce que M. Lafaye a très fortement mis en lu- 
mière, — Catulle ne limite point son admiration à une seule époque 
de la littérature grecque. On le prend à l’ordinaire pour un simple 
admirateur des alexandrins. Il l’est, mais il est autre chose, 
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et il éclate aux yeux, après le livre que nous venons de lire, qu'il 
a puisé aux sources vraiment antiques autant qu'aux sources pro- 
chaines, et chez les classiques grecs autant que chez les parnas- 
siens d'Alexandrie. Tout de même Virgile, qui ne dédaignait rien, 
sachant bien ce qu'il était capable de faire de toutes choses, est 
tout plein d'Homère et de Platon, et fait son profit d’Apol- 
lonius de Rhodes, de Quintus de Smyrne, de Théocrite, sans 
compter Ennius lui-même, et sans compter tous ceux que nous 
ne connaissons pas. Et c'est en cela qu'il est le vrai classique, 
comme nous aurons sans doute l’occasion de le dire plus loin. 

Et c’est aussi comme cela que l’ont entendu nos grands hu- 
manistes de la Renaissance française. C'est toute Rome et toute 
la Grèce connue d’eux qu'ils ont voulu nous rendre. L'huma- 
nisme éclectique est leur formule mème, comme on aime à dire 
de nos jours, ou, si vous aimez mieux, leur principe. À vrai dire 
ils sont non seulement des humanistes éclectiques mais des hu- 
manistes insatiables. Ils ne voudraient rien laisser perdre, et ils 
voudraient tout absorber, c’est à savoir et l'antiquité et les Italiens 
et même le moyen âge français ; car si, pour ce qui est de l’éduca- 
tion, de l'imagination et de l’art du style, c'est à l'antiquité qu'ils 
veulent qu'on s'adresse, sans négliger les Italiens ; pour ce qui est 
de la langue, on sait et il faut toujours répéter que c'est surtout 
par l'étude des vieux « Gaulois » qu'ils estiment qu'il faut la re- 
nouveler, la rafraichir et l'enrichir. Comme compréhension, sinon 
absolument comme haute intelligence littéraire, ce sont les plus 
« larges » aussi bien que les plus ambitieux des humanistes. 

Cette compréhension, qui ne leur a pas été d’un très grand 
profit, peut avoir d’éminens avantages. Elle détourne précisément 
d’imiter, comme il arrive souvent que le terme d'une évolution 
intellectuelle est contraire à son principe et se retourne contre lui. 
Quand on sait tout avec intelligence, on s'aperçoit qu’à imiter tant 
de choses si différentes, d'origines et d’esprits si divers, on ne fait 
qu'une œuvre incohérente et qu'une mosaïque pleine de disso- 
nances. Et alors on s’avise de ne point imiter précisément, de 
laisser comme dormir au fond de soi tout ce qu'on a appris, pour 
n’en recevoir quand on écrit et pour n'en laisser passer dans ses 
œuvres que l'influence indirecte, l'écho lointain, le parfum adouci, 
l'essence subtilisée et élaborée par notre pensée propre, et de- 
venue véritablement, quoique étrangère à l’origine, quelque chose 
cependant qui est de nous. C’est là le secret. Dans ce cas, alexan- 
drinisme et humanisme disparaissent dans leur triomphe même, 
s'évanouissenten aboutissant, ont leurterme dans leur butatteint,et 
c’est le vrai classicismequi commence. La littérature impersonnelle 
arejoint la littérature personnelle et se perd en la fécondant. Mais 
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cequi vient de naître, c’est une littérature personnelle d’un carac- 
tère très particulier. C’est une littérature personnelle qui suppose 
derrière elle et qui contient encore toute une littérature imperson- 
nelle qu'on n'a pas voulu qui se répandiît. C'est une littérature 
personnelle qui est savante et profite de sa science, mais sans 
vouloir la montrer, etsans même en avoir trop conscience, et qui 
s'est mise en état de pouvoir en profiter inconsciemment. C'est 
bien un #04 qu'elle exprime, mais un moi qu'elle a pris soin d'en- 
richir, de munir et d’ensemencer. Le classicisme commence où 
l'humanisme finit, à la condition qu'il ait existé; comme l'huma- 
nisme commence où l’alexandrinisme finit à la condition qu’on 
ait commencé par lui. L'alexandrin est un scolaire qui n’a pas eu 
le temps ou la puissance de devenir humaniste ; l'humaniste est 
un alexandrin qui n'a pas eu le temps ou la puissance de devenir 
un classique. 

On a tenté bien souvent une définition du classique, et il est 
certain que le classique est un personnage assez complexe pour 
que la définition en soit difficile, et ce lui est un honneur qu'il 
soit malaisé de le définir. En général on s'en tire par une défini- 
tion indirecte qui consiste à dire qu'un classique est un auteur 
devenu scolaire ou destiné à le devenir ; mais cette désignation, 
pour être appliquée, demande l'épreuve du temps et l’on ne peut 
savoir si un auteur est un classique que par le long usage fait de 
lui après sa mort. — Je ne risquerai pas une définition; mais je 
dirai quels sont, selon moi, les principaux caractères de l’auteur 
classique. Le classique doit réunir en lui des qualités et surtout 
des facultés qui chez les talens ordinaires sont opposées jusqu’à 
s'exclure. Il doit avoir une très forte personnalité et écrire des 
œuvres qui ont un caractère à peu près impersonnel; il doit être 
national, c'est-à-dire de son temps et de son pays, très fortement, 
et écrire des œuvres qui aient un suffisant caractère de généralité, 
d'humanité, pour qu'elles puissent et doivent être lues de tous les 
peuples dans tous les temps; il doit être savant ; et l’on peut être 
sûr que, si son œuvre paraît savante aux yeux, surtout paraît 
«scientifique », la gloire d'auteur classique ne s'attachera jamais 
à son nom ; il doit être original, apporter avec lui une manière 
vraiment nouvelle de sentir; etil faut pourtant que cette manière, 
encore que nouvelle, soit accessible et abordable, sinon à tout le 
monde, c'est ce qu'on ne me fera jamais dire, du moins aux élites 
successives de l'humanité, c’est-à-dire, les générations très diffé- 
rentes d'esprit et de mœurs se succédant indéfiniment, à une foule, 
à une foule très intelligente et très exercée aux choses intellec- 
tuelles, mais à une foule. 

Reprenons. Il doit avoir une très forte personnalité : la chose 
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n’a même pas besoin d’être prouvée. On ne tient vraiment qu'à 
soi, on ne tient à une idée ou à un sentiment que quand cette 
idée ou ce sentiment est bien à soi, quand on la sent ou quand on 
le sent bien véritablement sorti du fond de soi-même. C’est alors 
qu’on a de l'accent, parce qu'on a de la passion, parce qu’on se 
sent engagé dans ce qu’on dit, parce que vous avez conscience que 
dans ce que vous écrivez ou dans ce que vous dites, il y va de vous. 
Quand vous sentez que vous imitez, ou que vous adaptez, ou 
que vous arrangez, Où que vous avez une réminiscence, vous ne 
pouvez pas écrire sans une certaine nonchalance, qui, du reste, 
peut ne pas laisser d’être agréable. Il faut, pour faire œuvre de 
grand artiste, croire à son œuvre, et on ne croit avec un certain 
degré de passion qu’à soi-même. Toute littérature forte est done 
personnelle. Seulement, si elle est l'expression personnelle d’une 
pure et simple individualité, elle reste vive, elle reste ardente, 
elle reste passionnée, mais elle est indigente. C’est une personna- 
lité enrichie d’une foule d’autres sans s'être perdue, sans s'être 
atténuée elle-même, qui vaut la peine d’être exprimée. Il faut 
done que l'artiste classique ait su sortir de lui sans perdre la 
faculté d’y rentrer, soit sorti de lui pour y rentrer plus riche, soit 
sorti de lui sans se renoncer, se soit transformé en une foule 
d'êtres autres que lui sans cesser d’être lui-même, et pour mieux 
dire se soit transformé en d’autres avec assez de force pour les 
transformer en lui. Et notez bien que ce ne sont pas là deux 
périodes successives et distinctes dans la vie du grand artiste; il 
ne doit pas passer dix ou quinze ans de sa vie à s'ensemencer et 
quinze ou vingt ans de sa vie, ensuite, à produire. A la vérité 
c'est un peu cela, et il y aura toujours une période qui sera plus 
d'acquisition et une autre qui sera plus de fécondité. Cependant, 
et dans la première période, l'artiste destiné à être grand produira 
déjà, ne fût-ce que pour lui: qu’il ne produisit rien, ce serait 
signe que sa personnalité ne serait pas très forte, et il y aurait 
danger qu'il ne s’habituât à être un simple dilettante ; et dans la 
seconde période il sentira le besoin de continuer à s'enrichir : 
qu'il n’en éprouvât point le besoin ou au moins le désir, ce serait 
signe qu’il se contenterait de lui, et qu’il en serait content, marque 
des natures vulgaires, et il y aurait danger qu’il ne se renou- 
velât point, plus de danger encore, qu'il se copiât, qu'il se répétât, 
qu'il se « développât » et se paraphrasât, qu’il devint, ce qui 
est affreux, un imitateur personnel et comme un humaniste de 
lui-même. C'est donc une vie en partie double et plutôt en partie 
multiple que celle du grand artiste destiné à devenir classique, 
une vie où l'intelligence qui comprend est sans cesse en jeu en 
même temps que l'imagination qui crée, et, pour tout dire, 
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une vie de grand critique unie à une vie de grand créateur. 

Le classique encore doit être de son pays et de son temps, 
plus de son pays que de son temps, à la vérité, mais cependant 
de l’un et de l’autre. Vous avez bien remarqué le caractère le plus 
désobligeant des écrivains purement humanistes, s’il en est, — car 
ces classifications ne s'appliquent jamais exactement, — mais du 
moins des écrivains qui sont surtout des humanistes : ils ont « une 
parole qui sent l'étranger », un accent qui semble avoir été appris, 
je ne sais quoi qui, marquant l'emprunt, sent l'effort. Ils ne sont 

francs. Je sais bien, qu'à un certain degré de raffinement, 
c’est un charme. Il y a tant d’artificiel dans l’art que l’artificiel 
lui-mème donne une sensation artistique assez savoureuse. On 
dit : « Comme c’est ingénieux, comme c’est bien prendre la voix 
d'autrui; ce néo-grec est plus grec que le grec lui-même. » Et 
c'est vrai ; du moins c’est à dire que les sensations rares et inat- 
tendues que le vrai grec nous donne seulement quelquefois, 
quand il est l'interprète de sentimens et de mœurs tout à fait et 
décidément différens des nôtres, celui-ci nous les donne conti- 
nüment, avec insistance, ayant été particulièrement ému et séduit 
par celles-là. De là son charme, mais aussi, à la longue, l’impres- 
sion de faux, de non naturel, d'appuyé, au moins, et de trait trop 
creusé, que laisse l'écrivain humaniste. Dans un roman d’Alphonse 
Daudet, un faux Anglais, au cours d’une discussion chaude, et 
quand on va en venir aux coups, jette brusquement son masque 
et interpelle son antagoniste en pur français et avec le pur 
accent de Paris, en « bon jargon de Grève » : «Oh! oh! répond 
l’autre. Eh bien! je m'en doutais. Tu étais aussi par trop An- 
glais. » Le néo-grec chez les romains, le néo-grec ou le néo- 
latin chez les Français, sonne un peu faux, parce qu'il est aussi 
par trop grec ou par trop latin. 

I faut donc être de son pays et mème de son temps pour être 
un vrai classique, le naturel étant la première des qualités du 
grand écrivain, et cependant rien n'est plus contraire à l'esprit 
classique, rien n'empêche mieux de devenir classique que d’avoir 
une trop précise couleur locale et que de dater.On sait même que 
« cela date » est la formule par laquelle on marque précisément 
qu'une œuvre n'est pas destinée à entrer dans le patrimoine com- 
mun. Îl y a des œuvres qui sont trop françaises ou trop anglaises 
ou trop italiennes; et il y a des œuvres qui sont trop Louis XHII 
ou trop Louis XV. C'est aux auteurs de ces œuvres qu'on est tenté 
de dire en les lisant : « Vous n'êtes pas du temps, vous êtes du 
moment, » et : « Vous n'êtes pas du pays, vous êtes du terroir. » 
Le nationalisme dans ce cas est une espèce de provincialisme; il 
sent le clocher. Au fait, e*est bien un provincialisme en effet; 
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c’est l’air d’un homme qui est de son pays et qui n'a pas voyagé, 
Le classique est homme qui est de son pays, qui a voyagé à 
l'étranger sans devenir exotique, et dans le passé sans se pénétrer 
d’archaïsme. 

Le classique encore doit être savant et ne le point paraître, 
ce qui est extrêmement difficile. Il doit l'être, et tout ce que je 
viens de dire le prouve, et il doit ne le point paraître, parce que la 
science qui se montre enlève à une œuvre son caractère, ou, du 
moins, sa saveur artistique. Buffon sait ce qu'il dit quand il assure 
qu'il n'y a que le style qui soit le propre de l'écrivain, la seule 
chose qui soit de lui et à lui, et que tout le reste, faits, décou- 
vertes, observations, n'est pas plus à lui qu'à un autre. Or, quand 
la science, le savoir, le trésor des connaissances acquises apparaît 
trop dans un écrivain,son œuvre, n'apparaissant plus comme per- 
sonnelle, n'apparaît plus comme artistique. Elle semble l’œuvre 
collective de tous ceux que l’auteur a lus et qui ont versé en lui ce 
qu'il nous donne. Derrière lui on les voit, derrière lui on les compte. 
L'impression artistique ne se produit pas, ou perd infiniment de sa 
force. Le plus grand service que la fatalité ait rendu à Lucrèce est 
de détruire les œuvres d'Épicure. Si on les avait, le livre de Lucrèce 
ferait sans doute l'effet d’un simple cours de philosophie. Lucrèce 
est devenu classique parce que, « son texte » ayant été perdu, il 
paraît avoir inventé ce qu'il expose. Tel doit être par lui-même, et 
sans le secours de cette bonne fortune, l'écrivain classique. Il doit 
avoir si bien et si fortement pensé à nouveau ce qu'il a lu, qu'il 
nous semble inventer ce qu'il a appris. Dès lors sa personnalité 
reparaît, elle enveloppe et embrasse et pénètre cette matière 
étrangère, qui déjà n'est plus étrangère ; l'œuvre semble bien sor- 
tie vivante et d’un seul mouvement d'un cerveau unique, et 
quoique beaucoup plus riche ue celle qui aurait été conçue par 
un seul esprit, elle est personnelle nonobstant, et artistique à 
cause de cela. 

Enfin l'écrivain classique devra être original, je ne dis pas sans 
l'être trop, ce qui serait une puérilité, mais en l’étant d’une cer- 
taine façon. Sans parler de cette originalité artificielle et facile 
qui n’est qu'excentricité et qui consiste à bien saisir l'opinion 
courante et le ton du moment pour en prendre le contre-pied, il y 
a une originalité vraie qui est dangereuse encore, dont il faut 
bien se contenter quand on n'a que celle-là, mais qui, tout en 
donnant de très beaux succès pour un temps, interdit de devenir 
un écrivain classique. Elle consiste dans certains défauts brillans 
de notre caractère, convertis par le talent en qualités ou du moins 
en puissances littéraires. La malice par exemple, l'esprit cha- 
grin et misanthropique, le don de saisir les ridicules sans con- 
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naître l'homme tout entier, l’exaltation facile et l'enthousiasme 
toujours prêt à s’enflammer, la sensibilité trop vive et le don 
d'être malheureux, j'en oublie ou j'en passe, sont des particula- 
rités de caractère qui deviennent des originalités littéraires fort 
appréciables quand le talent d'expression s'y joint. Elles font les 
humoristes, les satiriques, les lyriques de second ordre, ou qui ne 
sont pas tout à fait du premier, en prose et en vers, les élégiaques, 
les romanciers, les faiseurs de confessions, de confidences ou de 
mémoires. Nous avons des œuvres de très grand mérite qui ont 
leur source première dans un défaut de ce genre, défaut assez 
précieux, sans aucun doute, qui constitue bien une originalité, 
puisqu'il a singularisé entre les hommes le personnage, doué de 
talent du reste, qui en était honoré et affligé. 

Mais remarquez le genre très particulier aussi de gloire qui 
s'attache à ces hommes et à ces œuvres. Ils n’ont pas pour eux la 
postérité tout entière. Leurs lecteurs sont une clientèle, et ils ont 
des partisans plutôt que des admirateurs, ce que, du reste, ils ont 
dû souhaiter. Ils plaisent, à traversles âges, chacun à ceux qui ont 
exactement le même caractère, les mêmes inclinations et surtout 
les mêmes défauts qu'ils avaient eux-mêmes. Ceux-ci, à la vérité, 
leur sont très dévoués, sont même ardens pour eux, mais ce n’est 
pas là la vraie gloire, la gloire incontestée et universelle, la 
gloire classique. 

Le grand auteur classique a, lui, un autre genre d'originalité. 
Son originalité c'est surtout sa supériorité. Il est, dans son genre, 
un héros de l'humanité, un de ces hommes où l'humanité se re- 
connaît elle-mème portée à un plus haut degré de puissance, 
d'énergie et de perfection. 

Pour serrer les choses de plus près, le grand écrivain classique 
est un homme qui représente, non pas le caractère tout entier de 
la race à laquelle il appartient, c'est chose impossible; non pas 
aussi, comme tout à l'heure, un des défauts de la nation dont il 
est, poussé à un degré extraordinaire, mais une des qualités de 
cette nation élevée à une hauteur, amenée à une grandeur inac- 
coutumées: Et comme c'est par les défauts qu’on se distingue le 
plus, et par les qualités qu’on se reconnaît ou qu’on croit se recon- 
naître, et qu'on s'entend ou qu'on croit s'entendre, ce même écri- 
vain, si original par la supériorité éclatante d'une qualité rare à 
ce degré, si national puisque cette qualité est une des qualités, 
ordinaires à un degré moindre, de sa race, sera reconnu et en- 
tendu cependant, et admiré de l’humanité tout entière tant qu’elle 
n'aura pas changé; et elle ne change jamais. 

On voit assez quels dons extraordinaires à la fois de force et 
de souplesse il faut à un écrivain pour avoir quelque chance de 
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devenir un écrivain classique. Ces facultés presque opposées de 
personnalité et de compréhension, je dirai presque d’hospitalité 
facile, de puissance créatrice et d’assimilation, d'originalité et de 
transformation, de nationalisme et de cosmopolitisme, on les 
trouve chez un Virgile, chez un Corneille, chez un Racine, chez un 
La Fontaine, chez un Chateaubriand, chez un Gæthe ; mais le con- 
cert en est une des « réussites » les plus rares de l’histoire de 
l'esprit humain. 

” Une littérature classique sera donc... mais il n’y a pas de 
littérature classique, et c’est là décidément un mot impropre; il 
y a, répondant aux définitions, ou plutôt aux conditions, que j'ai 
énumérées plus haut, un petit nombre d'hommes supérieurs nais- 
sant ici et là, à tel moment ou à tel autre, et qui sont classiques 
parce qu'ils sont ce que j'ai dit, sans que ce qui les entoure soit 
classique le moins du monde. Ils ont autour d'eux et après eux 
des imitateurs qui rappellent leur manière et leur démarche habi- 
tuelle, mais qui, précisément en tant qu'imitateurs, ne sont pas 
des classiques, mais des humanistes ou des alexandrins, selon le 
degré et la façon. Disons donc, non pas une littérature classique, 
mais un grand écrivain classique sera comme en un milieu à égale 
distance de la littérature purement personnelle et de la littérature 
savante, qu'on l'appelle humaniste ou alexandrine. Il tiendra l’en- 
tre-deux, comme dit Pascal, précisément parce qu'il est également 
capable de faire tout ce que fait l’une et tout ce que fait l’autre, 
et capable aussi de les concilier en lui. Il n’y a pas d'art plus 
personnel et plus impersonnel, tour à tour, et même à la fois, que 
celui de Gæthe ou de Chateaubriand. Mais n'oublions pas, pour 
ne pas tomber dans l’ingratitude, que l’alexandrinisme et l'hu- 
manisme sont la préparation nécessaire du grand classique, sa 
matière, et aussi, à un autre point de vue, les états d'esprit par 
lesquels il doit commencer par passer et où, même, il ne doit 
pas laisser de revenir. Il n’y a pas un grand écrivain classique, 
en laissant, bien entendu, de côté Homère, dont nous ne pouvons 
connaître ni les antécédens, ni ce qu'il a été, ni s'il a été, qui 
n'ait eu son éducation et comme en ses racines un puissant ali- 
ment d'humanisme et même d’alexandrinisme. Les époques où 
les classiques, dans tout le sens que j'ai essayé de donner à ce 
mot, se font rares, ne paraissent plus, ce sont les époques où 
l'humanisme décroit et disparaît. 

C'est le xvi° siècle qui a faitle xvie, fils glorieux et ingrat; 
la stérilité artistique du xvmf siècle doit ètre en grande partie 
attribuée à la décadence des études classiques. Si les grands 
génies poétiques de la première moitié du xix° siècle, si admi- 
rablement doués, mieux doués par la nature peut-être qu'aucun 
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des génies que la France ait jamais produits, ont constitué 

ourtant une littérature presque purement personnelle, ont été 
surtout élégiaques et lyriques, ce qui du reste est beau, n'ont ni 
renouvelé vraiment le théâtre, ni donné à la France une grande 
épopée, ni écrit un grand poème philosophique ou scientifique, 
ne sont arrivés au genre épique, indirectement, d’ailleurs, et s’y 
essayant par fragmens de courte haleine, qu'après être devenus 
humanistes à leur manière et avoir pris pour leurs Homères les 
trouvères du moyen âge; c'est peut-être parce qu'ils étaient tous 
assez ignorans, et n'avaient pas suivi l’exemple et la leçon ou de 
Gæthe, ou de Chateaubriand, ignorant à vingt ans, mais de vingt 
à trente refaisant son éducation littéraire avec la fougue et 
l'acharnement de Ronsard. 

La renaissance contemporaine de l’humanisme, qui a été 
réelle, et dont on peut fixer les dates de 1850 à 1870 environ, 
n'a pas été sans une grande et salutaire influence. Ce nouvel 
humanisme n'a pas, il est vrai, rencontré un ou deux de ces 
génies supérieurs, dont l’'humanisme ne peut pas se passer, étant 
certainement impuissant à lui tout seul à créer un grand 
classique; mais il a, comme il fait toujours, dans le repos de la 
littérature personnelle épuisée par son magnifique effort, suscité, 
échauffé et nourri quatre ou cinq poètes d’un très grand talent, 
qui semblent bien ètre nés tels, que, sans lui ils n’eussent ni 
trouvé leur voie, ni rencontré la matière conforme à leur tempé- 
rament. Et ce Parnasse moderne, trop humaniste à mon gré, et 
peut-être même un peu alexandrin, est après tout ce qu’il y a de 
plus brillant et de plus durable dans la littérature francaise du 
milieu du siècle. 

Aux dernières nouvelles, l’humanisme semble être très peu 
en faveur et avoir extrêmement peu de vigueur, et l’on ne sent 
l'influence de l'antiquité que dans les rares survivans du 
Parnasse de 1860, qui seront demain les hommes d’avant-hier. 
La jeune littérature n’a absolument rien de traditionnel. Ne faut- 
il pas attribuer cet état général à l’affaiblissement des études 
classiques en France depuis 1870 et au mépris, peut-être passager, 
très probablement durable, où elles sont tombées, en partie avec 
la complicité de ceux qui devaient naturellement en avoir la 
garde? Rien n’est plus probable. Et c’est aussi pourquoi le 
moment actuel est un des plus intéressans à étudier de toute 
l’histoire littéraire de la France. Nous sommes, pour des causes 
tout autres, dans la même situation littéraire qu’en 1815, c’est- 
à-dire en présence d’une génération littéraire qui n’a pas fait 
ses humanités, ou qui les a faites très superficiellement, sans 
passion, sans foi certainement, et sans émotion. 
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Est-ce une littérature personnelle et originale qui va en 

résulter ? Il est possible, et je n’ai pas besoin d'ajouter qu'il est 
souhaitable. Les signes ne semblent pas pourtant être dans le 
sens de cette hypothèse. Les grands génies personnels ne s’annon- 
cent pas. En attendant, ce qui devait arriver naturellement se 
produit en effet. La littérature humaniste est d'ordinaire le repos 
de la littérature personnelle. La littérature personnelle se repo- 
sant, et la littérature humaniste, pour les raisons que j'ai dites, 
n'ayant aucune force, que reste-t-il? Non pas rien du tout, 
Faites attention. M. Auguste Couat, dans son livre sur Catulle, 
publié il y a vingt ans, avisait déjà une manière d’alexandri- 
nisme particulier qui est celui-ci : « .… ressusciter par un effort 
d'imagination dans notre France moderne le moyen âge ou 
l'antiquité, peindre dans des vers laborieux la Perse, la Chine ou 
le Japon... c'est ètre alexandrin. » C’est peut-être forcer ou 
étendre un peu trop le sens des termes, et l'exotisme n'est pas 
l’alexandrinisme, et il doit avoir son nom à lui; mais il y a des 
rapports. Oui, l'exotisme est dans une certaine mesure un genre 
d’alexandrinisme, un genre d'humanisme. Il le remplace. Il a 
les mêmes origines, il vient, comme lui, d'une certaine impuis- 
sance unie à une certaine curiosité. Il est, si l'on veut, un suc- 
cédané de l’humanisme. Eh bien, l’humanisme et aussi l’alexan- 
drinisme de notre temps, c'est l'exotisme. 

La passion, pour les Tolstoi hier, pour les Ibsen et les Bjürn- 
son aujourd'hui, n’a pas d’autres causes que l'absence de littéra- 
ture personnelle d'une part et l'oubli de la littérature humaniste 
d'autre part. Un mot d'un écrivain d’une de nos « jeunes revues » 
m'a bien frappé : « Ce à quoi nous faisons la guerre, c'est à la 
littérature nationale. » C'est un mot de polémique, et qui 
dépasse la pensée de l’auteur, bien entendu; mais il en indique 
bien la tendance. Or c’est un mot d’humaniste effréné, tout 
simplement; c'est un mot qu'aurait pu dire Horace dans un de 
ces momens de mauvaise humeur où il biffait toute la litté- 
rature romaine d'avant lui; c'est un mot qu'aurait pu dire Ron- 
sard aux premières années d'enivrement et de frénésie classiques. 
C'est un mot d’humaniste ; mais de nos jours, c’est le mot d'un 
homme qui regarde au delà des frontières dans l’espace, au 
lieu de regarder au delà des frontières dans le temps, qui 
regarde du côté de l'étranger au lieu de regarder du côté de 
l'antique. L'exotisme a remplacé l'humanisme, et a les mêmes 
ardeurs, la même intempérance aussi et le même exclusivisme 
que l’humanisme avait souvent. 

Aura-t-il les mêmes effets? Sera-t-il, pour quelques grands 
écrivains destinés à devenir classiques, la préparation nécessaire, 
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lamatière première, ou l’excitant, ou le levain ? Il est possible. On 
en peut douter, parce qu'il ne faut pas oublier que cette matière 
première ou cel excitant doit être déjà assez conforme à la nature 
de celui qui l'absorbe pour qu'il puisse l’assimiler facilement. Or 
le Latin qui s’instruit chez le Grec; le Français, l'Italien, l'Espa- 
gnol, qui s'instruisent chez le Latin, ne sortent pas autant de leur 
monde intellectuel, font une moindre violence à leur nature que 
le Français qui s’instruit chez l'Allemand, le Russe ou le Nor- 
végien. La greffe ne doit pas être d’une essence trop éloignée de 
l'arbre à laquelle on l’applique. — Cependant, qu'en savons- 
nous ? Quelques différences qui existent entre nous et les Alle- 
mands et les Russes et les Norvégiens, n'oublions pas pourtant 
que c’est chez nous qu'eux-mêmes ont commencé leur éducation 
pour en tirer une littérature d’abord analogue à la nôtre, qu'ils 
ont rejetée, et avec raison, quand, grâce à ces premiers exer- 
cices, ils sont arrivés à se donner une littérature originale. S'ils 
étaient capables de tirer quelque chose de nous, c'est sans doute 
un signe que nous pouvons tirer quelque chose d'eux. Il ne faut 
nullement décourager nos humanistes par exotisme. 

Encore pourtant faut-il ajouter que cette littérature française 
où les peuples de l’Europe les plus différens de nous à tous 
égards ont puisé leur éducation littéraire était une littérature 
à base d'humanisme, et que par conséquent c’est bien l'antiquité 
qui reste la source première et commune qui, soit directement, 
soit par de longs canaux, soit par lointaines infiltrations, a versé 
partout, ou a partout animé et fécondé la vie littéraire, disons 
mieux, la vie intellectuelle. Peut-être, au risque d’être humanistes 
à l’ancienne manière, au risque mème d’être un peu alexandrins 
à l'ancienne mode, faudrait-il ne pas négliger complètement ces 
origines, d’où, directement ou indirectement, et dignes d'elles 
comme indignes, et plus ou moins, nous venons tous. 

C'est y revenir avec le plus grand profit, prenant pour guides 
des savans aussi distingués que M. Georges Lafaye et M. Auguste 
Couat, que de relire ce charmant et puissant Catulle, si original 
et en même temps si pénétré d’antiquité grecque, si humaniste, 
si alexandrin, si national aussi, et si original, premier modèle 
peut-être du poète classique dans tous les sens du mot, sinon 
dans toute la grandeur qu'il peut avoir. 


Enie FAGuET. 








LE 


MOUVEMENT ÉCONOMIQUE 


Il serait difficile de fermer les yeux à l'importance grandis- 
sante que prennent les questions économiques dans la vie inté- 
rieure des nations civilisées et dans leurs relations entre elles et 
avec ce qui reste du monde barbare. Le progrès incessant des 
sciences, la multiplicité des découvertes, l'extension indéfinie de 
leurs applications à la culture du sol, à l’industrie, aux communi- 
cations maritimes et terrestres, aux modes de règlement des 
comptes internationaux, toutes ces nouveautés de la seconde 
moitié du x1x° siècle ont accru dans une inconcevable proportion 
la complexité des rapports entre les citoyens d’une même nation, 
puis entre tous les peuples. Les événemens qui affectent le bien- 
être d’une région se répercutent aujourd’hui avec une intensité 
jadis inconnue sur les intérêts d’autres pays, quelle que soit la 
distance matérielle ou morale qui les sépare. 

L'économie politique, qui se flattait naguère encore d'être 
une science, est ébranlée par les formidables démentis que les faits 
ne se lassent pas de donner à ses antiques enseignemens. Elle 
se défend avec une énergie superbe, opposant ses lois et ses prin- 
cipes au torrent des phénomènes qui menace de balayer les théo- 
ries d'école, et la fortune lui apporte encore de temps à autre une 
belle revanche, lorsque quelque grande révolution économique 
vient démontrer qu'après tout, elle avait mieux su prévoir que 
les politiciens ou les hommes d’affaires l’enchaïinement des causes 
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et des conséquences. Mais son caractère se modifie, ses anciens 
cadres se disloquent, les profanes envahissent en foule son do- 
maine; on la voit peu à peu se transformer en un immense réper- 
toire de statistiques, où ses adeptes exercent leur sagacité sans 
épuiser une matière dont la masse, grossie indéfiniment, com- 
mence à défier la capacité du cerveau le plus encyclopédique. 

Thorold Rogers, professeur d'économie politique à l’Univer- 
sité d'Oxford, infatigable remueur d’objections contre les doc- 
trines en vogue ou devenues classiques, ennemi des économistes 
du type Ricardo et Malthus, auxquels il opposait l’économiste 
moderne, un obstiné travailleur en statistiques compliquées, 
comme M. Giffen, s’est efforcé de substituer à la science spécu- 
lative, dite économie politique, un certain art patient et érudit 
d'interpréter les faits dans l’histoire au point de vue économique, 
c'est-à-dire dans leur rapport avec les conditions de la vie maté- 
rielle des hommes et des nations. 

Cette vue de Rogers est d'autant plus applicable aux faits pré- 
sens qui constituent l’histoire en formation, que la politique pure 
a commencé de céder le pas, à peu près dans le monde entier, à 
l'économie politique. Non pas que les grandes questions morales, 
les problèmes élevés, ne gardent leur ancienne primauté. En 
Europe, la lutte de la libre pensée contre les religions, l’éclosion 
des aspirations et des sectes subversives de l’état social, l’opposi- 
tion entre la triple alliance et l'entente franco-russe restent le 
substratum de la vie et de la pensée politiques. Mais à la surface 
combien d’autres sujets, d'ordre exclusivement économique, pro- 
voquent et absorbent l'attention des gouvernemens et des gou- 
vernés ! 

L'Allemagne a débuté dans sa carrière impériale par une révo- 
lution monétaire, la démonétisation de l’argent. Elle a réformé 
son système de banques, réalisé l’utopie de l’exploitation des che- 
mins de fer par l’État. Elle a versé dans le protectionnisme à 
outrance, pour revenir depuis deux années à la politique des 
traités de commerce. Elle se débat depuis quinze ans contre le 
déficit et a dû créer une dette impériale; elle travaille à boule- 
verser tout son système d'impôts. ) 

L’Autriche-Hongrie a réussi au contraire dans cette période 
à sortir du gâchis financier où elle était restée si longtemps em- 
bourbée. Du déficit elle a émergé à l’équilibre, puis à l’excédent, 
et elle s’est engagée dans cette grande aventure, la réforme de la 
valuta. Absorbée par ses accumulations de métal jaune, elle 
semble presque se désintéresser du sort de l'alliance où elle était 
entrée naguère par précaution. 
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La Russie, sous le sage gouvernement de son souverain, arbitre 

suprême de la paix, a relevé son crédit avec le concours de la 
France. Elle a placé chez nous des titres de sa dette pour un 
capital de plus de cinq milliards, et elle amasse une énorme quan- 
tité d’or, à l’instar de la Banque de France. La grande préoceu- 
pation des ministres du tsar est d'assurer l'écoulement des blés et 
du pétrole de l'empire, de maintenir l'équilibre dans le budget, 
et d'empêcher le change de se relever trop vite, l’agriculture russe 
ayant un intérêt manifeste à la dépréciation, au moins au taux 
actuel, du rouble-crédit. 

L'Italie est dans une effroyable crise politique et financière, 
Toutes les fictions de ses budgets passés se sont évanouies; le 
scandale des banques a suivi le krach immobilier; le nœud de 
l'imbroglio italien est bien plus dans le programme d'impôts nou- 
veaux de M. Sonnino que dans la demande de pleins pouvoirs 
pour M. Crispi. L'Italie a rompu ses conventions commerciales 
avec nous, mais elle fait toujours partie, à côté de la France, de 
l’Union latine, et vient, à ce titre, de conclure une convention 
monétaire pour le rapatriement de ses monnaies divisionnaires 
qui en douze années avaient toutes pris le chemin de l'étranger. 

L'Espagne a eu récemment l'incident de Melilla, mais déjà il 
est résolu, tandis que le problème du déficit, posé depuis une 
dizaine d'années, attend toujours sa solution. Les questions impor- 
tantes en ce pays sont, maintenant, les griefs des compagnies de 
chemins de fer et la préparation d’un grand emprunt de 750 mil- 
lions de pesetas. 

La Grèce a eu des ambitions excessives. L'idée hellénique, — 
ici, au moins, il y avait une idée, et non plus seulement un intérêt, 
— lui a valu la Thessalie, mais l'a condamnée au régime du 
papier-monnaie et finalement lui inflige l’humiliation de la ban- 
queroute. Tricoupis a été appelé par la royauté comme un sau- 
veur; tel Crispi, en Italie, mandé par le roi Humbert. A Athènes 
comme à Rome, le souci présent, l'affaire urgente, c'est le mal 
financier, la souffrance économique. 

Les Portugais ont passé avec désinvolture du système de l’em- 
prunt à jet continu à la banqueroute; dans l'affaire de la Com- 
pagnie royale des chemins de fer, ils ont aggravé par leur déloyauté 
le fait matériel de la suspension de paiemens. Les obligataires 
ont crié, et notre ministre des affaires étrangères a rappelé de 
Lisbonne le représentant de la France. Les faits économiques ont 
amené les mesures diplomatiques. Le Portugal a compris. 

A l’autre extrémité de l’Europe, la Turquie, le vieil empire 
des Osmanlis, devient méconnaissable. A l’inertie d'antan, au 
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mépris souverain de l'exactitude, ont succédé une activité tout 
occidentale, l’ardeur au travail, l’aptitude à s’assimiler les mé- 
thodes rigoureuses de paiement. Les chemins de fer se multiplient 
sur le sol ottoman ; des ports sont creusés, les impôts sont perçus 
avec régularité et donnent des résultats plus élevés chaque 
année. Pour opérer ce miracle en douze années, il a suffi que 
le sultan, homme avisé, intelligent, constant dans ses desseins, 
confiât à une commission européenne la perception de quelques- 
uns de ses revenus et créât ainsi dans sa capitale un instrument 
puissant de régénération économique. 

En aucun point du monde peut-être l’envahissement moderne 
du terrain politique par les questions économiques n'apparaît sous 
des traits plus frappans que dans l'Amérique du Nord. Qui pour- 
rait dire aujourd'hui à quels traits spéciaux on distingue un 
démocrate d’un républicain? Les deux grands partis ont la même 
soif du pouvoir et luttent avec autant d’acharnement qu’autrefois, 
mais plus rien ne les divise que des questions d'ordre commercial 
et financier. À la « chemise sanglante » a succédé le tarif, au 
radical Sumner le protectionniste Mac Kinley, à la querelle sur 
les droits des Etats la grande dispute sur la frappe de l'argent. 
C'est par simple tradition que les deux partis sont encore dési- 
gnés sous leurs vieux noms de démocrates et de républicains, qui 
n'ont plus de signification. On les dénommerait plus justement 
protectionnistes et argentiers. Les protectionnistes ont gouverné 
avec Harrison pendant quatre années, et rien n’est singulier 
comme l'énergie qu'ils ont apportée, pendant cette période, à la 
satisfaction des intérêts manufacturiers, faisant de la politique 
paradoxale, s'attachant par tous les moyens possibles à diminuer 
les recettes et à augmenter les dépenses publiques. C'eût été 
insensé si ce n'avait été surtout déshonnèête et machiavélique, les 
républicains, ou du moins la coterie d’usiniers, surtout de métal- 
lurgistes, qui les dirigent, ayant un intérêt immense à faire dis- 
paraître les excédens de recettes d'autrefois et à rendre par là 
impossible la renonciation à un tarif élevé. Les argentiers reve- 
nus au pouvoir ont été obligés d’abroger une loi qui leur était 
chère, la loi Sherman ; en revanche, ils travaillent à démolir le 
tarif de leurs adversaires. 

Au Mexique, au Venezuela, au Pérou, dans la Colombie, les 
seules questions intéressantes à l’heure actuelle sont celles qui 
se rattachent aux chemins de fer et à l’exploitation du sol. Lorsque 
le Brésil sera débarrassé de la stupide guerre civile qui use de- 
puis six mois son énergie vitale, il n'aura rien de plus urgent 
que la recherche d’une solution aux problèmes économiques 
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posés par la révolution de 1889 et par les mouvemens politiques 
désordonnés qui l’ont suivie : pléthore de circulation fiduciaire, 
discrédit du papier, hausse du change. Le Chili s'occupe à se 
guérir de ses blessures balmacédistes en suivant un rigoureux 
régime économique. La République Argentine s’est aussi donné 
le luxe d’une révolution, et aussitôt les difficultés économiques 
ont relégué toutes les autres au second rang. Moratorium, ban- 
queroute partielle, débauche de circulation fiduciaire, prospérité 
intérieure par le développement de l'exportation, arrangement 
avec les créanciers étrangers, tels devraient être les titres des cha- 
pitres d’une histoire de la République Argentine dans les der- 
nières années. Le document politique le plus remarquable qu'ait 
publié le gouvernement à Buenos-Ayres depuis 1890 est l'exposé 
rédigé par le ministre des finances, M. Terry, sur la situation 
économique de la république à la fin de 1893. 

L'Afrique avec ses mines de diamans de Kimberley, ses innom- 
brables exploitations aurifères du Transvaal, ses laines du Cap, 
ses grandes compagnies commerciales, ses courses d'explorateurs 
vers le lac Tchad, nous apparaît comme une vaste école de colo- 
nisation, un champ international d'application des études com- 
merciales et géographiques. 

Au delà de l’océan Indien, voici l'Inde des Rajahs, si poétique 
si pittoresque ; toute la péninsule est pleine du bruit que fait le 
cours de la roupie, de la perturbation jetée dans les transactions 
commerciales par la suspension de la frappe de l'argent détrétée 
en juin 1892. Le gouvernement anglo-indien est subitement en 
déficit ; il lui faut, pour parer ce coup, emprunter dans la métro- 
pole 250 millions de francs, et protéger l’industrie naissante du 
pays contre la concurrence de la Chine par des taxes à l'entrée 
des marchandises. 

Dans l’Australasie enfin, les grands événemens des quatre 
dernières années ont été trois grèves colossales qui toutes ont 
tourné à la confusion des associations ouvrières et de leurs pré- 
tentions à la suprématie sur le continent australien, puis le krach 
des banques à Melbourne et à Sydney. Il y faut ajouter, là encore, 
la question douanière, et, dans la partie septentrionale, le pro- 
blème du travail étranger par l'importation de coolies ou de 
Canaques. 

Ainsi le monde entier est en proie au travail des problèmes 
économiques. Les détails varient, mais le fond est uniforme; 
c'est toujours, d’une part, le conflit entre les consommateurs qui 
veulent acheter à bon marché les produits de tous pays, et les 
producteurs qui réclament une protection contre la concurrence 
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étrangère ; de l’autre, et relié par une connexité étroite avec le 
conflit douanier, l’obscur et mystérieux problème monétaire. Ce 

nd fait économique, la baisse du métal argent, dont l’action 
lente et continue échappe à la masse des observateurs, enserre 
en ce moment presque tous les peuples civilisés dans le réseau 
des conséquences inévitables qu’entraine, depuis 1873, la rup- 
ture de l’ancien équilibre de valeur entre les deux métaux qui 
de tout temps ont fourni la matière de la monnaie. Le problème 
monétaire est universel, et lorsque le prix de l’argent baisse ou 
monte à Londres de deux ou trois points, cette indication baro- 
métrique annonce que quelque fait économique important se sera 
passé à Calcutta, à New-York ou à Berlin, dans lequel se trou- 
vent impliqués à la fois les intérêts du paysan hindou, du fabri- 
çant de cotonnades dans le Lancashire et du sénateur américain, 
richissime possesseur d’une mine dans le Nevada. La question de 
l'argent occupe les gouvernemens d’une façon continue : après 
les travaux de la grande commission anglaise de l’or et de l'argent, 
ceux de la conférence monétaire de Bruxelles, puis les débats sur 
l'abrogation de la loi Sherman aux États-Unis; en Angleterre les 
discussions sur le budget indien et sur la politique de la suspen- 
sion de la frappe. En ce moment encore une grande commission 
étudie à Berlin les mérites respectifs des solutions monométal- 
liste et bimétalliste. 

Nous n'avons pas certes épuisé dans ce rapide exposé la nomen- 
clature des problèmes économiques qui s’agitent au jour le jour. 
Nous en avons au moins noté les principaux au passage. Tel est 
le mouvement dont nous nous attacherons à suivre ici périodi- 
quement les péripéties, relevant les faits saillans qui se seront 
produits dans le trimestre écoulé, les solutions intervenues ou 
celles qui se préparent. La place principale dans cette étude sera 
naturellement réservée à notre pays et aux faits économiques où 
sa fortune, sa prospérité, son rôle dans la civilisation et dans 
l'équilibre politique international sont intéressés. Presque toutes 
les grandes questions relatives à l’agriculture, à l'industrie, au 
commerce et à la monnaie, dans l’ancien comme dans le nouveau 
monde, ont leur répercussion chez nous ; mais la France a aussi 
ses questions spéciales, comme cette redoutable affaire des Caisses 
d'épargne, sur laquelle devrait se porter, toute occupation cessante, 
l'attention du législateur. Les pouvoirs publics ont donné satis- 
faction à notre agriculture qui réclamait un surcroît de protec- 
tion. Enfin deux années écoulées permettent d'apprécier les 
premières conséquences, au point de vue de nos échanges avec l’ex- 
térieur, du triomphe obtenu chez nous par les protectionnistes 
















160 REVUE DES DEUX MONDES. 


au début de 1892. Bientôt s’agiteront les questions budgétaires 
que les propositions de M. Burdeau pour l'exercice 1895 vont 
mettre à l’ordre du jour dès la rentrée des Chambres après les 
vacances de Pâques. Dans le même temps se décidera le sort du 
programme financier de M. Sonnino, puis celui des lois d'impôt 
que discute le Reïichstag allemand pour l'augmentation des 
forces militaires de l'empire votée l’année dernière. 


Le commerce extérieur de la France a suivi depuis l'adoption 
du tarif douanier de 1892 un mouvement continu de recul. Les 
partisans du système protectionniste peuvent chercher à donner 
de ce phénomène des raisons étrangères à la politique douanière 
et montrer que le commerce extérieur a également décru dans les 
autres pays, notamment en Angleterre, aux Etats-Unis, en Italie, 
en Espagne. Ils ne peuvent nier le phénomène, et celui-ci a une 
portée d'autant plus significative que notre commerce extérieur 
n'avait cessé de se développer depuis 1860, et que l’année 1891a 
marqué le point culminant de cette progression. 

De 1857 à 1861, le montant moyen annuel de nos échanges 
avec l'étranger avait été de 3 milliards 927 millions. Dix années 
plus tard il atteignit 6056 millions. Le total s'élevait à 8 milliards 
190 millions en 1890, à 8337 millions en 1891 (1). Le régime des 
traités de commerce avait fait ainsi ses preuves. Il ne viendra certes 
à la pensée de personne de lui attribuer exclusivement l'honneur 
d’une telle poussée d'expansion commerciale. Chacun fera la part 
qui convient à la multiplication des voies ferrées, aux applica- 
tions merveilleuses des découvertes de la science, aux grands 
phénomènes économiques produits par ces applications dans la 
période de 1860 à 1870. Au moins ne saurait-on soutenir sérieuse- 
ment, comme quelques protectionnistes l’ont osé faire, que les 
innovations de 1860 ont compromis la prospérité de notre com- 
merce extérieur. 

Les courans commerciaux que représentent les énormes totaux 
des dernières années accusent une intensité remarquable d’acti- 
vité dans toutes les branches du travail et de la production. Ils 
impliquent des relations extrêmement nombreuses avec les nations 
voisines ou lointaines et sont la source de bénéfices industriels 
considérables. Leur développement continu a été un des facteurs 

(1) Tous ces chiffres et ceux qui suivent se rapportent au commerce « spécial » 


(importations et exportations réelles), distinct du commerce « général » dans lequel 
sont compris l’entrepôt et le transit. 
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rincipaux de l'augmentation prodigieuse de la richesse publique 
en France depuis un quart de siècle. 

Les représentans de la nation et les pouvoirs publics devaient 
avoir à cœur de ne pas oublier, dans leur sollicitude pour des 
intérêts spéciaux, assurément très dignes de sympathie, ce qu’exi- 

it cependant le respect de ces grands intérêts commerciaux. 
Sans doute on ne pouvait rester sourd aux appels désespérés des 
usiniers et des agriculteurs. Les consommateurs eux-mêmes, dont 
la cause a été un peu perdue de vue dans ces derniers temps, 
auraient été les premières victimes d’une fidélité ridicule aux 
pures doctrines libre-échangistes, qui eût abouti à la ruine de 
nos manufactures et de nos fermes. 

Ce n'était pas une raison pour n'ouvrir plus l'oreille qu'aux 
doléances des filatures de laine, ou des vins du Midi, ou du bétail 
normand, et pour briser, par un appareil compliqué d’entraves, 
les relations si fructueuses établies depuis une génération entre la 
production française et les peuples étrangers. 

Les avertissemens n'ont pas manqué. La France a eu d’abord 
l'exemple de l'Italie. L'exportation italienne s'élevait à 1 milliard 
en 1887 sous le régime douanier conventionnel. Elle est tombée à 
892 millions en 1888 et à 875 millions en 1890 sous l'influence 
du tarif autonome, inauguré chez nos voisins en 1888, et qui 
avait relevé tous les droits d'entrée. 

M. Teisserenc de Bort, dans un rapport sur notre commerce 
extérieur pour 1890, présentait cette déconvenue du protection- 
nisme italien comme une leçon préventive pour la France. Les 
projets de tarifs qui étaient alors en faveur dans notre Parlement 
causaient de vives appréhensions à plusieurs des membres de la 
commission des valeurs de douane que présidait M. Teisserenc de 
Bort. Après avoir reconnu que les droits votés sur les blés par les 
Chambres françaises étaient en quelque sorte l’aveu d’un déni de 
justice commis jusqu'alors à l'égard de l’agriculture, M. Teis- 
serenc de Bort concluait ainsi: « De ce que l’on donne à l’agri- 
culture une réparation tardive, s'ensuit-il qu’il faille bouleverser 
notre régime économique et ajouter à la protection dont nos indus- 
tries jouissent depuis trente ans, protection qui a suffi au main- 
tien et au développement de leur prospérité? Il est permis d’en 
douter. Toute faute dans cette voie peut avoir les conséquences 
les plus désastreuses sur la fortune de la France. Il est facile de 
ne pas la commettre. Il serait à peu près impossible, si elle avait 
été commise, de la réparer. 

« Craignons de donner aux industriels français la tentation de 
rehausser leurs prix, sans une nécessité absolue et pour la seule 
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satisfaction de leur impatience d'arriver plus vite à la fortune. 
Craignons aussi, craignons surtout de fournir un prétexte aux 
pays de l'Europe qui sont nos concurrens et qui ne se feraient pas 
faute de suivre notre exemple et d’exclure par roprécniliee: nos 
fabrications de leurs marchés. » 

Le parti de la protection l’a emporté et le Parlement a voté 
les fameux tarifs autonomes, maximum et minimum, dont la 
mise en vigueur en février 1892 était rendue possible par l’expi- 
ration, à cette même date, des traités de commerce signés en 
1882 pour dix années avec un certain nombre de pays étran- 
gers. 

Quelques mois après la substitution des tarifs autonomes aux 
tarifs conventionnels, nous nous demandions à cette même place 
(décembre 1892) si la France avait eu vraiment raison de répudier 
la politique des traités de commerce, d'adopter un régime d’iso- 
lement économique qui risquait de fermer à nos produits de sûrs 
et lucratifs débouchés. Nous montrions les premiers mécomptes 
accusés par les relevés de l’administration des douanes depuis 
l'inauguration du nouveau régime, les liens avec la Suisse à la 
veille d'être rompus, nos relations avec plusieurs autres pays 
maintenues dans un fâcheux état d'incertitude. 

Les événemens se sont chargés de la réponse. On a vu plus 
haut que le total de nos échanges avec l'étranger, en progression 
continue depuis 1860, avait dépassé 8 milliards en 1890 et atteint 
8337 millions en 1891. Ce total s'est abaissé brusquement à 
7650 millions en 1892, à 7146 millions en 1893. Une diminution 
de 1200 millions de francs en deux années, voilà la mesure du 
ralentissement d'activité de notre commerce extérieur depuis que 
fleurit le régime de la protection. 

La démonstration n’est pas moins nette si nous portons plus 
spécialement notre examen sur les chiffres de notre commerce 
d'exportation. 

La valeur de nos envois à l'étranger s'élevait en moyenne à 
1712 millions par an pendant la période de 1851 à 1860. Elle fut 
portée à 2750 millions dans la période décennale de 1861 à 1870, 
à plus de 3 milliards dans celle de 1871 à 1880. Il se produisit un 
temps d'arrêt dans le mouvement d'expansion entre 1881 et 1889; 
mais l’année de l'Exposition universelle vit le chiffre de nos ex- 
portations porté à 3704 millions ; en 1890 fut obtenu le total de 
3753 millions. 

Déjà en 1891 le total recula à 3 569 millions; il a faibli encore 
à 3 460 en 1892, à 3209 en 1893, le chiffre le plus bas qui ait été 
vu depuis 1885. La diminution est de 251 millions sur 1892, de 
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360 millions sur 1891, de 544 millions sur 1890. Qui oserait pré- 
tendre qu'une telle reculade soit sans signification ? 

Il faut considérer que, d’une manière générale, nos achats au 
dehors portent sur deux catégories principales de marchandises, 
les objets d'alimentation et les matières premières, tandis que la 
branche dominante de nos exportations comprend les objets 
fabriqués. 

L'activité ou le ralentissement dans nos achats d'objets d’ali- 
mentation dépend de facteurs naturels, de l'influence des saisons, 
de l'abondance ou de l'insuffisance des récoltes. Mais il dépend 
de nous d'établir ou de maintenir nos relations avec les étrangers 
sur des bases telles que nous ayons toujours assurés nos approvi- 
sionnemens en matières premières et l'écoulement de nos objets 
fabriqués. 

Or les protectionnistes ont pris les objets d'alimentation pour 
pivot de toute leur politique et ils ont rompu nos traités de com- 
merce au risque de compromettre nos débouchés. 


Il 


Lorsque l’on examine les chiffres annuels de nos importations, 
et de nos exportations, on remarque la persistance d'un écart 
considérable entre les uns et les autres, les premiers étant tou- 
jours les plus élevés. Cet excédent des importations a été de 
840 millions en moyenne par année depuis 1885. Il a été de 
#70 millions pour le premier trimestre de cette année. 

Voilà certes un beau thème à déclamation pour les derniers 
fidèles de la théorie mercantile, du vieux paradoxe de la balance 
commerciale. La commission des douanes, qui élucubrait les ta- 
rifs autonomes vers la fin de 1891, ne pouvait manquer de s’em- 
parer de cet argument. Il fut expliqué gravement dans la com- 
mission que, depuis les traités de commerce de 1860, la balance 
commerciale avait toujours été contre la France. 

En 1859 la France touchait de l'étranger 626 millions de 
plus qu’elle n'avait à lui payer. 

Trente et un ans plus tard, elle avait à payer à l'étranger 683 
millions de plus qu’elle ne lui avait vendu. 

Vraiment l'argument avait bon air ; on en voyait ressortir 
que chaque année jadis la France s’enrichissait, tandis que main- 
tenant, chaque année, elle est en perte et doit s’appauvrir. 

L'argument ne vaut rien cependant; la théorie de la balance 
commerciale est encore applicable aux pays jeunes, de production 
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agricole, débiteurs de l'étranger, comme la République Argen- 
tine, le Brésil, l'Australie, même les Etats-Unis. Pour ces pays 
une balance commerciale défavorable est un indice sérieux d’ap- 
pauvrissement. Pour l'Allemagne encore elle constitue une con- 
dition fâcheuse. 

Mais pour des pays riches comme l'Angleterre, la France, la 
Belgique, grands créanciers de l'étranger, la théorie n'a plus 
d'application. 

Si la France avait en effet à payer chaque année au dehors, à 
s'en tenir aux seules conclusions de la balance commerciale, des 
centaines de millions, après plusieurs années ce drainage s'élève- 
rait à des milliards et la ruine apparaîtrait fatale. Mais ce pré- 
tendu drainage de nos capitaux n'existe que dans l'imagination 
d’une commission des douanes où dominent des protectionnistes. 
Il faut considérer d’abord que le prix des marchandises importées, 
tel qu’il figure dans les tableaux officiels, comprend non seulement 
le prix de revient de la marchandise au lieu d’origine, mais encore 
le fret maritime, l’assurance, les commissions, jusqu’au béné- 
fice commercial, tandis qu'à l'égard des exportations, la valeur 
classée dans les statistiques ne comprend que le prix de revient 
de la marchandise en fabrique. L'écart des deux résultats est done 
moindre en réalité qu'en apparence. 

En outre la commission des douanes ne tenait pas compte de 
deux élémens essentiels : 1° l'importance énorme des sommes 
que touche l'épargne française comme intérêt des capitaux qu’elle 
a prêtés par milliards à l'étranger ; que l’on songe seulement à la 
valeur totale des coupons payés chaque trimestre par la Russie 
aux porteurs français de titres de sa dette! 2° la dépense que font 
chez nous les étrangers, à Paris, sur nos côtes ou dans nos villes 
d'eaux. Les évaluations les plus modérées portent à 800 millions 
ou à un milliard la valeur de cet appoint de capitaux. 

Par là se trouve comblé, et bien au delà, le déficit de la ba- 
lance commerciale. Depuis que cette balance s’obstine à nous être 
défavorable, le développement de la richesse a pris une allure 
accélérée. On n’a, pour s'en convaincre, qu’à additionner les quan- 
tités de numéraire détenues à la Banque de France avec les dispo- 
nibilités des institutions de crédit, sans parler des quantités indé- 
terminées tenues en réserve par les particuliers, et de l'énorme 
accumulation du stock des caisses d'épargne. 

Des pays qui ne se trouvent pas dans de telles conditions, 
ne pourraient naturellement supporter longtemps le fardeau 
d’une dette annuelle énorme à acquitter à l’extérieur par suite 
d’un excédent des importations sur les exportations. L'Allema- 
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gne en a fait la pénible expérience. Au temps où le prince de Bis- 
marck avait élevé autour de l’empire les barrières d’un haut tarif 
douanier, l'industrie germanique, très protégée,eut une période 
de prospérité; mais tandis que, grisée de son succès, elle se livrait 
à une production excessive, le tarif, par ses exagérations, fermait 
les issues par où auraient pu s'écouler les produits, et l'Allemagne 
faillit étouffer de pléthore. 

M. de Caprivi et GuillaumeIl avaient prévu cette crise redou- 
table; pour la conjurer ils en étaient revenus à cette politique 
de traités de commerce tant honnie de nos économistes parle- 
mentaires, et ils la faisaient triompher au moment même où nos 
Chambres la vouaient à l’exécration. Dans ce même mois de 
février 1892, en effet, où commençait l'application de nos tarifs 
autonomes, étaient mis en vigueur les traités de commerce que 
venaient de conclure entre eux pour une période de douze années 
l'Allemagne, l’Autriche-Hongrie, l'Italie, la Belgique et la Suisse. 

Depuis février 1892, on n’a entendu parler que de traités de 
commerce. La Russie elle-même s'est lassée de sa guerre commer- 
ciale avec l'Allemagne’; pour accroître ses exportations de céréales, 
elle a volontiers accueilli l’idée d’un traité aliénant sa liberté pour 
dix années, et elle vient de conclure, après deux ans de négocia- 
tions, une convention qui abaisse pour son blé et son seigle les tarifs 
de la frontière allemande, à l'heure même où nous portions de 5 
à7 francs notre taxe d'entrée sur le blé. O opportunisme ! 

La Russie négocie maintenant avec l'Autriche-Hongrie. Toute 
l'Europe s'est remise ou se remet au régime des conventions com- 
merciales. Nous seuls tenons bon pour la politique de l'isolement 
et des mains libres. La France est assez forte pour supporter 
quelque temps les conséquences économiques, même d’une très 
fâcheuse politique. Nous rappellerons toutefois encore un passage 
du discours de M.de Caprivi sur les traités de commerce du 7 dé- 
cembre 1891 : « Si je fais à quelqu'un une guerre économique, 
c'est que j'ai l'intention de l’affaiblir ; or notre intérêt est, au con- 
traire, de fortifier nos alliés. Je crois qu'ilne nous est pas permis 
de léser d’une façon durable les intérêts d'Etats avec lesquels nous 
entretenons des relations amicales. » 

La guerre économique a cessé entre la Russie et l’Allema- 
gne, et l’on verra se produire la répercussion, si clairement indi- 
quée par M. de Caprivi, des traités de commerce sur les rela- 
tions politiques. Notre droit de 7 francs sur les blés n’affaiblira 
pas l'entente franco-russe, soit ; il serait téméraire d'affirmer qu'il 
la fortifiera. 

Nous ne voudrions pas laisser sans réponse l'argument des 
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protectionnistes que la diminution du commerce extérieur de- 
puis 1891 n’est pas un fait spécial à la France, mais un phéno- 
mène commun à la plupart des pays qui nous entourent, à l'AI- 
lemagne, à l'Angleterre, aux Etats-Unis. 

L'observation est exacte; il est facile de comprendre d’abord 
que, la France ayant mis des entraves à ses transactions avec le 
dehors, l'adoption de cette politique ait eu sa répercussion sur le 
volume des transactions des pays étrangers, non seulement avec 
nous, mais encore avec d’autres pays, d'autant que la législature 
française, en élaborant son tarif de janvier 4892, n'innovait point, 
mais suivait docilement l'exemple que venaient de donner les 
Etats-Unis avec leur fameux tarif Mac Kinley. 

L’Angleterre s’est donc trouvée, depuis 1891, en présence du 
tarif Mac Kinley du côté des Etats-Unis, et du tarif de 1892 du côté 
de la France. Or, c’est avec ces deux pays, qu'elle fait le plus 
d'échanges. Comment le volume de ses transactions n’aurait-il 
pas baissé, dès que ses deux cliens les plus importans réduisaient 
systématiquement leurs échanges avec elle? 

On ne saurait donc arguer, de la réduction survenue dans les 
totaux du commerce extérieur de la Grande-Bretagne, contre les 
motifs allégués à la réduction subie par nos propres échanges 
dans la même période. 

D'autres causes ont encore exercé une action déprimante sur 
l’activité des échanges de l’Angleterre pendant les deux dernières 
années : la crise financière de la République Argentine, suivie du 
krach colossal de la maison Baring à Londres; la révolution, 
puis la guerre civile au Brésil; en Australie, la grande débâcle 
des banques; en Angleterre même, enfin, les terribles grèves qui 
ont amené une si longue et si funeste interruption dans la pro- 
duction industrielle. 

Les trois premiers mois de 1894 ont déjà accusé un relèvement 
sensible du mouvement commercial anglais, et il semble bien 
que ce relèvement ne soit qu'à son début. Les crises de 1893 ont 
restreint momentanément les ressources aux Etats-Unis et en 
Australie ; mais le développement de la richesse n'aura été inter- 
rompu dans ces deux pays que pour une courte période. Or, c'est 
principalement sur les envois aux Australiens et aux Américains 
que porte la diminution des exportations britanniques en 1893. 


III 


« Vous avez à examiner d’abord la situation si douloureuse 
des deux plus grandes branches de la production française, celles 
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qui constituent le fonds même de notre agriculture et de la richesse 
publique : la production du blé et celle du vin. Par l’état de souf- 
france où elles sont en ce moment, on peut juger de ce qu'elles 
seraient si nous n’avions rien fait pour elles, et si, en dépit de 
toutes les résistances, nous n'’étions pas venus à leur secours depuis 
dix ans. La meilleure preuve que nous avons été modérés et que 
nous n'avons pas encore fait assez pour elles est qu'il nous faut 
aujourd'hui aller plus loin. » 

Telles sont les paroles mélancoliques par lesquelles M. Méline 
a ouvert le 23 janvier dernier les séances de la grande commis- 
sion des trente-trois, chargée par la Chambre d'étudier divers 
projets de solution de la question du blé. 

Ainsi les précautions prises depuis 1885, l'établissement de 
droits protecteurs à l'entrée des céréales étrangères, les entraves 
mises à l'importation des vins d'Espagne, rien n'avait suffi. L’agri- 
culture et læ viticulture étaient, et sont encore, en proie aux plus 
vives souffrances; le président de la nouvelle commission des 
douanes déclarait qu'il fallait aller plus loin dans le sens de la 
protection. 

Il y eut une période où notre agriculture était fort prospère, 
et quant à la viticulture, elle a pendant plus de vingt ans suscité et 
développé d'énormes fortunes; mais on ne parlait alors ni de pro- 
tection ni de phylloxera. Le blé n’était frappé à l'entrée que d’un 
droit de statistique de 0 fr. 60,et, grâce à des traités de commerce 
qui nous avaient ouvert de nombreux débouchés, nos vins se ven- 
daient par grandes quantités à l'étranger, en même temps qu'ils 
trouvaient chez nous un immense marché. 

Comme le faisait remarquer M. Charles-Roux dans sa magis- 
trale étude parue ici le 15 janvier dernier sur la question du 
blé, aussi longtemps qu'a duré le régime de la liberté commer- 
ciale pour les céréales, c’est-à-dire pendant les vingt-cinq années 
écoulées de 1860 à 1885, les prix du blé ont été à la fois fermes 
et stables; c'est pendant cette période que la production a atteint 
le chiffre le plus élevé : en 1874 la France a produit 133 mil- 
lions d’hectolitres. 

De 1873 à 1882 le prix du quintal de blé avait varié entre 
23 fr. 71 et 33 fr. 48. A la suite de la crise agricole de 1884, le droit 
de statistique de 0 fr. 60 par 100 kilogrammes fut remplacé par 
un droit de protection de 3 francs, droit qui fut porté à 5 francs 
par la loi du 29 mars 1887, abaissé à 3 francs du 19 juillet 1891 au 
1% juin 1892, relevé à partir de cette date à 5 francs. Or si l’abais- 
sement temporaire du droit à 3 francs, de 1891 à 1892, fut causé 
par une hausse subite du prix du blé à 27 francs en 1891, pen- 
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dant le reste de la période décennale les prix par quintal avaient 
constamment baissé, variant de 24 fr. 98 à 21 fr. 70. 

L'année 1893 a vu se continuer cet avilissement. Dans la se- 
conde quinzaine de décembre, le cours moyen a été de 20 fr. 29 
à Paris les 100 kilogrammes et, dans le même temps, il était de 
18 francs à Berlin, de 16 francs à Vienne, de 15 fr. 30 à Londres, 
de 13 fr. 53 à Amsterdam, de 13 fr. 56 à New-York, de 12 fr, 66 
à Chicago. 

Le contraste entre la première période et la seconde est sai- 
sissant. Ge n’est pas à dire que le droit de douane ait causé direc- 
tement cette déroute continue des cours du blé, puisque l’établis- 
sement du droit de 5 francs n'eut lieu que parce que la crise 
sévissait déjà. Mais la taxe douanière est restée impuissante à con- 
jurer le mal. Imposée pour empêcher l’avilissement des prix, elle 
n'a pas enrayé ce mouvement, et n'a eu pour résultat que de main- 
tenir sur le marché français un écart de 4 fr. 50 à 5 francs entre le 
prix national et ceux des marchés de l'extérieur. 

C'est d'ailleurs en soi un résultat encore appréciable, et ce qui 
le prouve bien c’est que tous les amis protectionnistes de l'agri- 
culture, après avoir constaté l'insuffisance de l’action du droit de 
5 francs, en ont conclu, non pas qu'il le fallait supprimer, mais 
au contraire qu il était urgent de l’élever à 7, 8 ou mème 10 francs, 
ainsi que le proposèrent les plus ardens. 

Sur les causes de cet avilissement de prix, si elles sont per- 
manentes ou passagères, si elles se rattachent exclusivement à 
l’action irrésistible de la concurrence étrangère, ou si une cer- 
taine lenteur, chez nos populations agricoles, à adopter des pro- 
cédés plus industriels, des méthodes plus scientifiques de cul- 
ture, n'explique pas en partie l'infériorité dont elles sont 
actuellement frappées ; sur ces divers points et sur bien d’autres, 
M. Graux et M. Sébline ont présenté de savans rapports à la 
Chambre et au Sénat. Les mêmes sujets ont été traités devant ces 
assemblées avec un talent et un éclat remarquables dans une série 
de belles séances qui ont rappelé le souvenir de quelques-unes des 
plus brillantes discussions d'autrefois. 

Il ressort du débat que l’agriculture française, malgré l'appui 
que lui a donné le droit de 5 francs, ne peut résister à l’action dé- 
primante exercée sur les prix par l'importation des blés des Etats- 
Unis, de l’Inde, de l'Australie et de la Russie, où la production ne 
cesse de s’accroître. Tout concourt à diminuer les prix non seu- 
lement du blé, mais d'un grand nombre d’autres produits, tels 
que les huiles, les fers, les fils, les tissus : les facilités des com- 
munications télégraphiques, la rapidité croissante et le bon marché 
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des moyens de transport, la substitution des machines au travail 
agricole, généralement tous les progrès scientifiques, puis l'abais- 
sement presque incroyable du fret, 1 fr. 50 par quintal d’Odessa à 
un port français, 2 francs de New-York, 3 francs de Buenos- 
Ayres. Ur l'agriculteur français, a soutenu M. Graux, ne peut éta- 
blir le prix de revient de son blé au-dessous de 24 à 25 francs 
le quintal. C’est donc à ce niveau qu’il faut relever les prix sur 
nos marchés intérieurs au moyen de la surtaxe, si l’on veut que 
les emblavures en froment ne diminuent pas sur notre sol et que 
la France ne suive pas l'exemple de l'Angleterre, où l’on ne fait 
plus la culture du blé que d’après des méthodes intensives, sur 
quelques terres de choix, et où chaque année on importe en 
moyenne 50 millions de quintaux de blé. 

La question des changes et de leur influence sur la crise de 
notre agriculture a suscité les opinions les plus contradictoires. 
Un livre récent d’un économiste distingué, M. Edmond Théry, /a 
Crise des changes, cherche à établir que toute perte au change 
est une prime d'exportation pour les pays qui la supportent, et 
que l'importance de la prime est en raison directe de l’importance 
de la perte. Cette thèse, d'apparence paradoxale, a été combattue 
avec éclat par M. René Brice (séance du 12 février). 

Les protectionnistes cependant espéraient beaucoup de cet 
argument du change. La plupart des pays neufs, agricoles, ont 
une monnaie avariée. On peut acheter chez eux avec une quan- 
üité d’or une quantité plus grande de papier ou d'argent repré- 
sentant une quantité plus grande de quintaux de blé. D'où la 
perte au change devient une prime d'exportation. 

Mais ceux qui tirent des conclusions extrêmes du fait du 
change n'ont pas plus raison que ceux qui n’en veulenttirer aucune. 
Les premiers raisonnent ainsi : Le change étant de 60 pour 100, on 
peut, dans le pays où ce change existe, acheter, avec 100 francs 
d'or, 160 francs de monnaie de papier avec lesquels vous acquérez 
la même quantité de marchandises que vous feriez chez vous 
pour 160 francs d'or. Cela n'est pas, car les prix des marchan- 
dises et denrées haussent dans un pays à mesure que la monnaie 
se déprécie. 

Ce qui est vrai, d'autre part, c’est que cette hausse des prix 
ne suit pas une progression aussi rapide que la dépréciation de 
la monnaie, en sorte que, pendant le période de la dépréciation, le 
change offre en effet aux acheteurs étrangers une véritable prime 
favorisant les sorties de marchandises et productions du pays. Le 
phénomène a été constaté de la façon la moins équivoque pen- 
dant nombre d'années dans l'Inde, et actuellement il se manifeste 
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très nettement dans la République Argentine où le relèvement 
économique s’accomplit en partie grâce à une énorme déprécia- 
tion de la monnaie de papier. Aussi voit-on dans ce pays le gou- 
vernement et la population s'unir dans un commun effort pour 
maintenir le change au taux le plus élevé possible, au grand dé- 
triment d’ailleurs des créanciers étrangers de la République. 

La Chambre, après avoir citosde les partisans et les adver- 
saires des nouveaux droits, a repoussé par 427 voix contre 81 la 
taxe extrême de 10 francs et par 360 contre 150 la taxe de 
8 francs. 

M. Méline s'était rallié à la dernière heure au droit de 7 francs 
que le gouvernement avait proposé dès le début et qui a obtenu 
362 voix contre 166. On a sacrifié d’un commun accord la com- 
binaison de l’échelle mobile que la commission avait présentée 
comme un correctif du droit de 8 francs. Aucune suite n’a été 
donnée à l’idée de droits proportionnels à la perte au change 
dans certains pays étrangers. 

Le Sénat ayant ratifié presque sans débat le vote de l'autre 
assemblée, le seul résultat de cette mobilisation générale de l’ar- 
mée protectionniste a été l'imposition d’une surtaxe de 2 francs 
au droit existant. Cette modération relative, après de si violentes 
démonstrations en faveur de mesures beaucoup plus énergiques, 
a été déterminée par une double considération. Les amis les plus 
déterminés de l’agriculture ont dû reconnaître qu'il pouvait être 
dangereux de jouer sans précaution de l’arme protectionniste. Le 
traité de commerce que la Russie a conclu avec l’Allemagne, 
celui qu’elle négocie avec l’Autriche-Hongrie, leur ont ouvert les 
yeux. Puis, derrière les questions douanières ils ont vu apparai- 
tre les questions sociales, derrière M. Méline les citoyens Jaurès 
et Jules Guesde. 

Les protectionnistes ont eu l’imprudence de reprocher aux 
libéraux de favoriser par leur doctrine du « laisser faire » la pro- 
pagande révolutionnaire et anarchiste. Les libéraux n’ont pas eu 
de peine à démontrer que le protectionnisme conduisait à l’éta- 
tisme (abominable néologisme, aussi affreux que la chose qu'il 
représente) et que de l’étatisme on versait dans le socialisme et 
dans le collectivisme. 

La démonstration était superflue, car M. Jaurès est venu très 
franchement étaler le phénomène à la tribune. Que demandait-il? 
Rien que de raisonnable, si l’on pousse à ses conséquences ex- 
trèmes la doctrine qui a inspiré le droit de 7 francs. Il demandait 
que l’État eût seul le droit d'importer les blés et les farines, et deles 
revendre à un prix fixé par une loi chaque année. 
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C'est du collectivisme, mais appuyé sur les plus solides argu- 
mens protectionnistes. M. Jaurès est l'ennemi de la concurrence, 
comme les adeptes de M. Méline. Comme eux, il hait les inter- 
médiaires, le grand commerce, la spéculation. À leur exemple, 
il considère la cherté des denrées comme une source de richesse, 
et la baisse des prix comme une calamité publique. Comme eux 
enfin, il invoque l'intervention de l'Etat. 

On se demande pourquoi les protectionnistes n'ont pas 
adopté avec enthousiasme sa proposition. Elle présente en effet 
de grands avantages, ceux-là mêmes que l’on recherche dans l’école 
Méline. Elle supprime la spéculation, elle intervient dans les 
contrats, elle garantit aux cultivateurs de blé le prix minimum 
de 25 francs. 

M. Jules Guesde a été naturellement plus loin que M. Jaurès. 
Ce n’est pas assez que l’État se fasse l’importateur unique de blé, 
il faut qu'il soit aussi le distributeur des subsistances, l'arbitre 
souverain des profits et des salaires. À quoi bon ce droit de 7 francs 
qui ne protège que la grande culture, genre de protection qui 
enrichit les riches et appauvrit les pauvres? Laissez le com- 
merce libre, s'écrie alors l’économie politique dans sa simpli- 
cité d'âme. — Non, répond M. Jules Guesde, la liberté ne profite 
qu'aux forts et écrase les faibles. A la protection dont vous favo- 
risez la grande culture, il faut opposer la protection pour les ou- 
vriers agricoles. Votez une loi qui établisse un salaire minimum 
pour les ouvriers de la terre. Ceux-là sont vraiment les produc- 
teurs, et, par une misérable ironie de la destinée, ils ne sont pas 
les vendeurs du blé que leur travail fait jaillir du sol. Acheteurs 
du pain quotidien, ils sont les premières victimes du droit de 
T francs. 

Il n'est pas mauvais que la Chambre ait eu ainsi un aperçu des 
solutions socialistes que recèle le protectionnisme. Et tout d’abord 
la perspective paraît l'avoir singulièrement intimidée. Elle n'a 
pas osé repousser nettement les propositions relatives à la fixation 
d'un salaire minimum pour les ouvriers agricoles, elle les a ren- 
voyées à la commission du travail. La protection du travail n'est- 
elle pas, après tout, le corollaire de la protection de l’industrie 
et de l’agriculture? S'il convient d'assurer au producteur un prix 
minimum rémunérateur pour la vente de ses produits, com- 
ment ne conviendrait-il pas de garantir au travailleur un salaire 
minimum rémunérateur pour l'emploi de sa peine? 

De cette grande discussion que reste-t-il? Une surtaxe de 
2 francs dont profiteront à peu près seuls les propriétaires de 
grandes exploitations agricoles, et dont ils ne pourront pas pro- 
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fiter avant une année au moins, à cause des énormes quantités de 
blés étrangers qui ont été importées en France dans les deux 
mois de janvier et février. La surtaxe de 2 francs n’empé- 
chera pas la Russie, les Etats-Unis, l'Australie, la République 
Argentine de nous envoyer leurs blés. Nous paierons seulement 
la farine et par conséquent le pain un peu plus cher. Et cepen- 
dant, quand l’heure sera venue pour les agriculteurs de commen- 
cer à recueillir le plein bénéfice de la surtaxe, il est plus que 
vraisemblable que les mêmes causes générales qui ont fait bais- 
ser le prix du blé avec le droit de 5 francs, ne permettront pas 
que le nouveau droit procure le prix minimum rémunérateur de 
25 francs. Toutefois, et c’est le plus net des résultats du vote, 
une apparente satisfaction a été donnée aux plaintes de l’agricul- 
ture. Des promesses avaient été faites aux dernières élections par 
un grand nombre de députés à leurs électeurs; ces promesses sont 


dégagées. 


IV 


La viticulture ne souffre pas moins que l'agriculture. Elle à 
même une cause plus immédiate et plus aiguë de faire entendre 
des lamentations. La crise présente en effet cette singularité qu'elle 


est la conséquence d'une récolte magnifique. Mais cette récolte a 
un défaut radical, celui du cheval si beau qui n'avait oublié que 
d’être vivant, ou du navire parfait dont l'unique inconvénient est 
de ne pouvoir naviguer. Cette récolte est la plus belle qu'on ait 
vue depuis le phylloxera; mais elle ne se vend pas. 

Les vendanges de 1893 ont donné 50 millions d’hectolitres; 
15 millions sont encore dans les celliers des producteurs qui ne 
peuvent les écouler à aucun prix. 

La mévente des vins! eri poussé depuis trois mois dans tout 
le Midi, et aussi dans la Bourgogne et dans la Gironde! Mévente! 
c'est-à-dire grève d'acheteurs, absence d'ordres, abstention des 
consommateurs. L'étonnement du Midi, devant le phénomène 
de la mévente, a été si profond, qu'il a engendré l’indignation 
et presque soufflé la révolte. On a vu, dans certaines régions, 
des groupes d’habitans menacer le gouvernement du refus de 
P’impôt, s’il ne mettait un terme à la mévente. 

Il est certain que la déconvenue est grande, que les popula- 
tions viticoles sont durement frappées, et qu'il est naturel que 
dans leur détresse elles se soient adressées aussitôt à l’État. Il 
faut rendre cette justice à ceux qui ont pris la parole en lewft nom, 
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au corps législatif, qu’ils ont eu le courage, au lendemain du 
vote de la surtaxe du blé, de déclarer qu'un relèvement du droit 
de douane sur les vins serait un remède insuffisant, que la ques- 
tion douanière n’avait rien à voir avec la question de la mévente 
des vins. 

Rien de plus juste. Ce n’est pas la concurrence des vins étran- 
gers qui empêche la consommation française d’absorber les 
15 millions d’hectolitres de vins nationaux restés en souffrance, 
c'est la bière, le cidre, les vins artificiels, les habitudes nouvelles 
prises par la population pendant la longue bataille engagée contre 
le phylloxera; c’est aussi, il faut bien le dire, le défaut de res- 
sources. La consommation reste insensible aux appels éperdus de 
l'industrie viticole; elle n’achète pas, quoique l’on prétende lui 
céder la marchandise à vil prix, parce que ses ressources ne lui 
permettent pas d'accroître sa dépense habituelle en ce qui con- 
cerne ce produit. 

La principale raison de la mévente est donc la surproduction. 
La terre a donné 15 millions d’hectolitres de trop, et ils restent 
pour compte à leurs producteurs. Peut-être aussi la qualité n’a- 
t-elle pas répondu à la quantité. La chambre syndicale du commerce 
en gros des vins et spiritueux de Paris et du département de 
la Seine a parlé, dans une note adressée au gouvernement, de 
vins à faible degré, dont la conservation sera difficile et incer- 
taine. 

« L'affaiblissement du degré des vins français est un des côtés 
caractéristiques de la reconstitution de nos vignobles, » dit ce 
même document, attribuant le phénomène aux nouvelles méthodes 
de culture et au changement de cépages. Si de telles assertions 
ont quelque chose de fondé, on trouverait là une raison déjà suffi- 
sante des hésitations du commerce. 

Les viticulteurs ne se sont pas adressés en vain à la Chambre. 
Celle-ci ne leur a pas accordé tout ce qu'ils demandaient, elle ne 
pouvait leur donner ni la suppression de l'octroi, ni les trans- 
ports à prix infiniment réduits, ni la destruction radicale et immé- 
diate du privilège des bouilleurs de cru, ni la prohibition de la 
consommation de l'alcool. Du moins la viticulture a obtenu, 
sous la forme d'un ordre du jour contenant de pressantes invita- 
tions au gouvernement, des promesses qui ont une sérieuse va- 
leur. 

Le gouvernement devra, pour réaliser ces promesses, alléger 
les impôts qui pèsent sur les vins, déclarer une guerre acharnée 
aux fraudes et aux sophistications, et présenter des mesures pro- 
pres à augmenter l'exportation des vins. 
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V 


Le 8 juin de l’année dernière, M. Denormandie présentait son 
rapport au Sénat au nom de la commission chargée d'examiner le 
projet de loi voté par la Chambre sur la réforme des caisses 
d'épargne. Malheureusement la discussion du budget de 1894 ayant 
absorbé les dernières journées de la session, le projet de loi sur 
les caisses d'épargne, après une première délibération, resta en 
route avec tant d’autres. 

Les élections générales eurent lieu, la nouvelle Chambre se 
réunit, renversa le ministère Dupuy, édifia le ministère Casimir- 
Perier. On dut s'occuper des bombes anarchistes, puis l’année 1893 
se termina et deux mois de 1894 s'écoulèrent. Le travail de 
M. Denormandie restait sur le chantier, son auteur cherchant à le 
rajeunir de temps à autre; de là un premier rapport supplémen- 
taire le 16 février, un second le 27. Enfin le Sénat mettra sans 
doute dans le plus bref délai à son ordre du jour l’éternelle ques- 
tion des caisses d'épargne. Le moment est donc propice pour con- 
stater en quel état se présente aujourd’hui cette fameuse réforme 
dont l'opinion publique s'était si fort et si justement occupée 
l’année dernière. | 

Un fait capital résume les causes et les circonstances qui ont 
fait naître le besoin d’une réorganisation du système des caisses 
d'épargne. Pendant trois ou quatre années, grâce au taux d’inté- 
rêt avantageux que servaient ces établissemens à leurs déposans, 
les dépôts ont afflué aux caisses privées et à la caisse nationale en 
telle proportion que le total en atteignait, à la fin de 1892, l'ef- 
frayante somme de près de quatre milliards. 

Somme effrayante, parce que le gouvernement a la responsa- 
bilité de ces dépôts, et parce que les fonds ainsi confiés à la Caisse 
des consignations et employés en rentes, sont remboursables à 
vue. La gravité extrême de ces deux points constitue tout l’inté- 
rêt du travail de réforme, par voie législative, du régime des 
caisses d'épargne, travail commencé en 1887 et qui n’est pas encore 
achevé aujourd’hui (1). 

Ce qui fait la force actuelle de nos caisses d'épargne et l’indis- 
cutable confiance dont elles jouissent dans le public, c’est que 
les classes populaires, qui constituent la grosse clientèle des 
guichets, sont intimement persuadées que porter leur argent à la 
caisse d'épargne c’est le prêter directement au Trésor, le débiteur 


(1) Voyez Le projet de réforme des Caisses d'épargne dansla Revue du 15 juin 1892 
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le plus solvable qui puisse exister. Il ÿ aurait eu un péril extrême 
à modifier ce sentiment. Le crédit des caisses s'étant associé, par 
des transitions successives, au crédit même de l’£tat, il était trop 
tard pour épiloguer sur les faits, pour discuter les points de droit. 
Tout le monde croit que la caisse d'épargne, c’est l'Etat, et celui- 
ci a fait ce qu'il fallait pour encourager cette appréciation. 
Jusqu'en 1886 la Caisse des dépôts et consignations, à laquelle 
toutes les caisses d'épargne sont obligées de transmettre les fonds 
qu'on leur confie, pouvait, soit verser au Trésor en compte courant, 
soit employer en titres de l'Etat français, les fonds ainsi recueillis. 
Le montant des versemens en compte courant effectués par la 
caisse au Trésor n'était d’ailleurs pas limité. Un article inséré à 
la fin de 1886 dans la loi de finances pour 1887 décida que ce mon- 
tant serait à l'avenir fixé à 100 millions au maximum et que le 
surplus serait employé à des achats de rentes. Depuis cette épo- 
que, ce que le public a su de plus intéressant sur la Caisse des 
dépôts et consignations est qu’elle représente le plus gros ache- 
teur de rentes françaises qui existe et ait jamais existé. 

La Caisse des dépôts et consignations, on ne saurait l'oublier, 
c'est l'Etat,se rendant acquéreur de titres d’une dette perpétuelle 
contractée sur lui-même, pour garantir une dette à vue qu'il lui 
plaît de contracter à l'égard des déposans des caisses d'épargne, 
et qui d'année en année devient plus lourde. De ses rentes sur 
l'État, le porteur n'attend absolument que l'intérêt promis; on 
ne lui doit point le capital, on lui doit tant pour cent par an, 
payable par trimestre. Ses fonds à la caisse d'épargne au con- 
traire, il faut qu'il les sente toujours, et en toute circonstance, à 
sa disposition : il faut qu'il soit assuré que, même en temps de 
crise, — et surtout en temps de crise, — il n'aura qu'à se présen- 
ter aux guichets de la caisse pour retirer son argent, 

S'il n’en va pas ainsi, ne parlez plus de caisses d'épargne; 
ces établissemens sont transformés en banques de dépôts; l’an- 
cienne institution, populaire, protectrice et instigatrice de la pe- 
tite épargne, n'existe plus. 

Or les quatre milliards de dépôts sont-ils réellement rembour- 
sables à vue, aujourd'hui qu'ils sont placés en rentes françaises 
pour la plus forte partie de ce montant? Poser la question c’est 
la résoudre. Entre le principe et le fait a existé dès lors une anti- 
nomie dont le péril n'était pas seulement théorique, mais pouvait 
subitement surgir dans le domaine de la réalité, 

Comment endiguer cet afflux des dépôts, empêcher que la 
masse n’en dépasse les quatre milliards déjà atteints, et préparer 
les moyens de ramener peu à peu ce total à trois, puis à deux 
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milliards? Deux causes avaient provoqué l’afflux des dépôts : un 
taux d'intérêt excessif, et le maintien à 2000 francs du maxi- 
mum des dépôts individuels. Abaisser le taux d'intérêt, et rame- 
ner le maximum à 1 000 francs ou tout au moins à 1500 francs, 
telle était la solution toute rationnelle et toute pratique du pro- 
blème. 

La réduction d'intérêt fut la première mesure adoptée. 

En 1890 les caisses recevaient encore un intérêt de 4 pour 100 
l’an. Mais le taux paraissait si exagéré, la rente française ayant déjà 
dépassé 92 francs, que la loi de finances du 26 décembre 1890 le 
réduisit à3,75 pour 100 à partir de 1891. Mais, disait elle-même la 
commission de surveillance de la Caisse dans son rapport sur les 
opérations de 1890, « cet intérèt réduit est de beaucoup supérieur 
à celui que la Caisse peut retirer actuellement de ses placemens 
nouveaux en valeurs d'Etat, et il est vraisemblable qu'il devra 
être encore abaissé, si l'on veut éviter le recours à la garantie du 
Trésor. » 

Le taux fut maintenu à 3,75 pour 100 pendant les deux an- 
nées 1891 et 1892, puis de nouveau abaissé, par une simple 
clause de la loi de finances du 26 décembre 1892, à 3,50 pour 100 
pour l’année 1893. L'intérêt était ramené en même temps à 
2,75 pour 100 pour les déposans à la Caisse d'épargne postale. 

Les retraits de fonds qui se produisirent immédiatement four- 
nirent la preuve que ceux-là avaient vu juste qui dénonçaient le 
taux excessif d'intérêt comme une des causes directes de l’hyper- 

‘trophie des caisses d'épargne. 

C’est au cours de cette période de retraits qu’arriva devant la 
Chambre (février 1893) un projet de réforme des caisses d’épar- 
gne déjà voté en première lecture, et que la commission rap- 
portait revu, corrigé, amélioré pour une seconde délibération. 
Entre autres innovations, il ramenait de 2000 à 1000 francs le 
maximum du compte ouvert à chaque déposant. 

La limite de 2000 francs est manifestement trop élevée. Si une 
somme de 1 000 francs peut être considérée comme de la petite 
épargne, c’est-à-dire exactement de l’espèce d'épargne que les 
caisses ont pour mission d'aider à se former et de recueillir, il 
n'en est plus de même pour une somme variant de 1 000 à 
2 000 francs. Pour celle-là, tous les genres de placement sont ou- 
verts aux capitalistes, la caisse d'épargne lui doit rester fermée. 
La commission l'avait sagement compris; mais elle était quelque 
peu naïve en supposant qu’elle le ferait comprendre au gouverne- 
ment et à la Chambre. 

Elle dut se contenter d’une demi-mesure et obtint que le 
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montant maximum des comptes nouveaux serait désormais fixé 
à1 500 francs. 

La partie originale du projet de la commission était la conces- 
sion à un certain nombre de caisses d’une liberté d’action, fort 
limitée d’ailleurs, pour l'emploi des dépôts. 

Les caisses auxquelles pouvait s'appliquer la réforme projetée 
sont au nombre d'environ cinquante, soit le dixième à peu 
près du montant total.Ce sont celles qui s’'administrent elles-mé- 
mes, sans l'intervention d’aucune autorité municipale ou dépar- 
tementale. Actuellement, rien ne distingue leur fonctionnement 
de celui de toutes les autres caisses. Elles font comme ces der- 
nières l'office de pompe aspirante pour drainer les petites épar- 
gnes et les envoyer au réservoir commun de la Caisse des dépôts 
et consignations. 

La commission proposait de donner à ces cinquante caisses 
ane petite part d'autonomie, la faculté de consacrer à des place- 
mens locaux, rigoureusement déterminés par la loi, un montant 
des capitaux qui leur sont confiés, correspondant à trois fois celui 
de leur fortune personnelle, mais ne dépassant pas le quart des 
dépôts. 

La Chambre a reculé devant une expérience, même si modeste. 
Elle a voulu que toutes les caisses restassent comme par le passé 
de simples rouages de l’État pour la concentration des capitaux. 
On doit le regretter, car le danger était nul et l'essai promettait 
d'être intéressant. Tout ce que la Chambre concéda dans cet ordre 
d'idées fut l'élargissement du cercle des emplois pour la fortune 
personnelle des caisses. 

Tel est l’état dans lequel fut porté devant le Sénat, vers le mi- 
lieu de l’année dernière, le projet de réorganisation. Les grandes 
lignes en ont été conservées par la commission sénatoriale. Tou- 
tefois le nouveau projet se distingue du précédent par quelques 
modifications d’une réelle importance. 

Les caisses d'épargne étant obligées de se dessaisir des fonds à 
elles versés, sous la réserve de la partie nécessaire pour leur ges- 
tion, et la Caisse des dépôts et consignations ayant reçu mission 
de gérer ces fonds, cette caisse peut les employer : 1° en valeurs 
de l'Etat ou jouissant d’une garantie de l’État; 2° en obligations 
négociables et entièrement libérées des départemens, des com- 
munes, des chambres de commerce; en obligations foncières et 
communales du Crédit foncier. 

M. Denormandie dit, dans son premier rapport supplémen- 
taire, que la difficulté des emplois est insoluble, au moins abso- 
lument parlant, et qu’on ne peut la corriger que par certaines 

TOUS CXXNI. — 1894, 12 
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mesures, en diminuant la nature et l'importance des périls qu’elle 
peut faire courir. 

La difficulté de la gestion, en effet, est en raison directe de 
l'énormité du capital. Si des réalisations deviennent nécessaires, 
elles doivent procéder par masses, et, même portant sur des 
rentes, c'est-à-dire sur la valeur qui a le marché le plus large, 
elles peuvent exercer une action fâcheuse sur les cours. Que 
serait-ce si le champ des placemens de la Caisse était étendu de 
telle sorte qu’elle fût obligée de chercher à réaliser des valeurs 
malaisément négociables ? 

On objecte que la Caisse des dépôts aurait la ressource de 
s'adresser à la Banque de France. M. Denormandie démontre 
sans peine qu’en cas de crise sérieuse (et c’est le seul cas à exami- 
ner) on ne pourrait trouver à la Banque qu'un concours relative- 
ment limité. 

Il est donc de toute nécessité, non seulement que le porte- 
feuille des caisses d'épargne ne contienne en tout temps que des 
valeurs négociables presque à cours certains et par grandes 
masses, mais encore que les disponibilités de la Caisse soient 
accrues. 

Depuis 1886, la somme non employée par la Caisse des dépôts 
ne peut excéder 100 millions; elle est placée en compte courant 
au Trésor. La commission du Sénat propose de remplacer cette 
disposition par la suivante : 

« Les sommes non employées ne peuvent excéder 10 pour 100 
du montant des dépôts au 1°" janvier. Elles sont placées soit en 
compte courant au Trésor dans les mêmes conditions que les élé- 
mens de la dette flottante portant intérêt, soit en dépôt à la 
Banque de France. La partie déposée en compte courant au Trésor 
ne peut dépasser 100 millions. » 

Le solde des dépôts étant, au 31 décembre dernier, de 3150 mil- 
lions, la Caisse des dépôts pourra donc laisser sans emploi 315 mil- 
lions, dont 100 en compte courant au Trésor, et 215 déposés à la 
Banque de France, ces derniers sans intérêt. 

Cette mesure entraînera nécessairement une diminution 
dans le taux d'intérêt servi aux déposans. Le rapporteur entre- 
voit sans inquiétude cette conséquence. « La grande préoccupa- 
tion de tous, dit-il, est l'accroissement continu et excessif des 
dépôts qui affluent dans les caisses de l'Etat, et engagent sa res- 
ponsabilité en cas de cerise. Or le seul et véritable remède à 
cette situation réside dans l’abaissement du taux d'intérêt servi 
aux déposans ; tant que ce taux ne sera pas inférieur sensiblement 
à celui des valeurs de tout repos et en particulier de la rente 
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nationale, la caisse d'épargne ne sera pas seulement le refuge 
assuré du capital en formation, elle deviendra une caisse de pla- 
cement jusqu’à la limite autorisée par la loi, ce qui est contraire 
au but de son institution. » F 

Ainsi le taux d'intérêt cessera de dépasser celui du rendement 
que donnerait le placement direct en rentes françaises et l'incita- 
tion sera moins grande pour beaucoup de déposans à conserver 
à la caisse d'épargne le maximum de leurs dépôts. 

Avec l’abaissement prochain à 3 pour 100 du taux de l’inté- 
rêt versé aux caisses et la réduction du minimum des dépôts à 
1500 francs, il est permis d'espérer que l’afflux des dépôts, s'il 
n'est totalement arrêté, ce qui pourrait avoir des conséquences 
fâcheuses, sera au moins ralenti. 


VI 


Sur la question des facilités plus grandes à donner à toutes les 
caisses d'épargne pour les emplois de leur fortune personnelle et 
aux caisses dites indépendantes pour le placement d’une partie de 
leurs dépôts, on ne pouvait attendre du Sénat qu'il se montrât 
plus novateur que la Chambre des députés où les réformateurs 
n'ont pu sur le dernier point obtenir gain de cause. 

On sait quelle brillante campagne ont menée pour ce « libre 
emploi » un petit nombre d'hommes énergiques, résolus, phalange 
hardie, portée par de vigoureuses convictions, à la tête de laquelle 
figure le président de la caisse d'épargne des Bouches-du-Rhône, 
M. Rostand. Si peu ambitieux que fût le programme présenté par 
ces prétendus révolutionnaires, il n'a pas trouvé grâce devant le 
Sénat plus que devant l’autre assemblée. Non seulement on lui 
reprochait d'ouvrir le champ à des expériences téméraires, mais 
il constituait un régime boiteux, rompant la belle ordonnance 
de la législation uniforme pour toutes les caisses. Or on sait 
quelle passion nous avons en France pour l’uniformité en matière 
administrative. 

Si l’on vient à chercher ce que pensent les caisses d'épargne 
elles-mêmes des projets dont elles sont l’objet, on découvre que 
quelques-unes réclament un peu de liberté, telle la caisse d'épargne 
des Bouches-du-Rhône, mais que l'immense majorité des caisses 
ne souhaite rien tant que le maintien du statu quo. 

Prenons pour exemple une caisse de nos grandes villes de 
province, devant à ses déposans de 25 à 35 millions. Ce solde 
s'est accru de 2 ou 3 millions dans les années 1891 et 1892. Le 
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président de la caisse, c’est-à-dire le maire de la ville et le con- 
seil des directeurs, sont enchantés de ce développement des opé- 
rations, car ils sont préoccupés avant tout d’un point, capital à 
leurs yeux : l'augmentation continue du solde dû aux déposans, 
Si chaque année voit s'élever le solde, tout est bien, l'institution 
des caisses d'épargne est en pleine prospérité. 

Cet état d’esprit des caisses d'épargne explique la résistance 
obstinée qu'ont rencontrée les timides innovations élaborées par 
le Parlement et formulées dans le projet de loi que va discuter 
le Sénat. 

Un observateur désintéressé estimera qu'il est contraire à 
toute raison que l’État assume la responsabilité de rembourser à 
vue 3 milliards de francs, dont il n’a pas besoin, auxquels il ne 
doit d’ailleurs pas toucher, et qu'il est obligé de placer en ses 
propres valeurs. 

Tout autre est le point de vue des administrateurs d’une 
caisse d'épargne particulière. Là n'existe plus la préoccupation 
des 3 milliards. On se trouve en présence d'un capital relative- 
ment modeste, 25 ou 35 millions, qui a été envoyé à la Caisse des 
dépôts et consignations. Celle-ci répond du capital, paie un intérêt 
de 3,50 pour 100 et se charge d'envoyer les fonds nécessaires s’il 
survient des demandes anormales de remboursement. Nulle 
crainte, par conséquent. 

La Chambre vient à voter une disposition aux termes de laquelle 
le maximum de chaque dépôt sera ramené de 2000 à 1 500 francs. 
La mesure est trouvée détestable, et justement pour la raison 
qui la faisait réclamer par les économistes, parce qu'elle tendra 
à réduire le total des dépôts par l'élimination progressive des 
comptes les plus forts appartenant à des capitalistes ou à des com- 
merçans qui se servent de leur dépôt aux caisses comme d'un 
compte courant chez un banquier. 

On invoque l'argument qui a été plusieurs fois porté à la tri- 
bune, même par des membres du gouvernement, savoir que ce 
sont les livrets supérieurs à 1000 francs qui seuls fournissent 
aux caisses d'épargne les ressources annuelles avec lesquelles elles 
s’'administrent. Or, sur le total de 3 milliards que doit l'Etat aux 
caisses d'épargne, il y a au moins un milliard (1), probablement 
un milliard et demi, constitué par des dépôts supérieurs à 
1 500 francset auxquels logiquement les caisses d'épargne devraient 


(4) A la fin de 1892, sur un ensemble de 5948882 livrets correspondant à une 
somme totale de 3052760 000 francs, on comptait 787285 livrets de 1000 à 2000 francs 
pour 1135 millions, et 495391 livrets de 2000 francs et au-dessus, ces derniers pas- 
sibles de réduction dans un délai de trois mois, pour 1022 millions. 





LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 181 


être fermées. Faudra-t-il cependant les conserver et maintenir la 
limite à 2000 francs, uniquement pour que les caisses puissent 
faire face à leurs dépenses et réaliser un léger bénéfice ? Cette 
thèse, qui est celle de chaque caisse d'épargne en son particulier, 
est cependant insoutenable, car il y a un intérêt supérieur à celui 
des frais d'administration des caisses, c’est l'intérêt public qui 
exige que l’afflux des dépôts soit enrayé. 

La plus grande confusion règne donc encore dans les esprits 
au sujet du rôle que doivent jouer les caisses d'épargne. 

Écoutons les réformistes : 

« Faire de l'Etat l'unique dispensateur d'un capital d'épargne 
qui est aujourd'hui de 3 milliards et demi et qui paraît destiné 
à s'accroître indéfiniment, est une conception financière mons- 
trueuse. Pour sortir de cette impasse, il n'existe qu'une issue, c'est 
de rendre aux caisses d'épargne la liberté, non pas une liberté 
immédiate, sans précaution, brutale en quelque sorte, mais une 
liberté progressive et mesurée. Il faut « décentraliser » les fonds 
des caisses d'épargne. » 

Demandons d'autre part aux conservateurs ce qu'ils pensent 
des libertés que la commission du Sénat propose de concéder 
aux caisses relativement à l'emploi de leur fortune personnelle, 
c'est-à-dire de l’ensemble des bonis annuels réalisés sur la distri- 
bution des intérèts : 

« En principe les déposans ont droit aux revenus totaux du 
portefeuille, et si ce revenu dépasse le taux normal de l'intérêt, 
l'excédent devrait être réparti. C'est ce qui a lieu dans plusieurs 
États voisins, où les revenus de l'exercice donnent lieu, tous les 
cinq ou six ans, à des distributions complémentaires entre les 
titulaires de livrets. 

« Par conséquent, on ne voit pas du tout pourquoi la loi auto- 
riserait les administrations des caisses à employer ces bonis en 
souscriptions volontaires à des œuvres d'assistance publique ou 
en prêts de faveur, ce qui veut dire en libéralités non rembour- 
sables. Il'n’est pas difficile de prévoir les abus qui s’introduiront par 
cette brèche. On va placer les administrations des caisses d’épar- 
gne aux prises avec toutes les sollicitations locales. Les influences 
politiques entreront en scène pour obtenir des concours finan- 
ciers destinés à subventionner des entreprises de prétendue bien- 
faisance, et les caisses seront exposées à tous les périls. 

« La Chambre a rejeté avec raison toutes les innovations qui 
avaient pour but de donner à ces institutions uneinitiative incom- 
patible avec la responsabilité de l'Etat. Il faut rester dans cette 
voie. Nous avons vu en 1893 l’extrème impressionnabilité des 
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déposans et comment la campagne entreprise contre nos caisses 
avait provoqué l'arrêt des dépôts. Il n’y avait aucun prétexte à cet 
effarement. Que serait-ce si on introduisait dans la législation des 
mesures imprudentes ? 

« Quant aux caisses libres que des esprits théoriques vou- 
draient instituer à côté des caisses officielles et qui auraient la 
pleine disposition de leurs dépôts, elles compromettraient le cré- 
dit des caisses officielles. Leur mauvaise gestion réfléchirait, dans 
le public, sur celle des caisses ordinaires et leur ferait perdre la 
confiance des déposans. Ces caisses libres existent en Italie. On 
n’a qu’à aller voir ce qu'elles deviennent. » 

Voilà les deux opinions extrèmes. Mais il y a bien des nuances 
entre le maintien du statu quo et le système des caisses libres ou 
de la « décentralisation » des fonds des caisses d'épargne. Le Sénat 
aura pour se guider les rapports si instructifs de sa commission ; 
il saisira toute l'importance des deux innovations qui y sont 
proposées : la constitution d'une énorme réserve qui pourra 
atteindre 10 pour 100 du montant des dépôts, et la faculté donnée 
à la Caisse de déposer 200 millions en espèces à la Banque de 
France, outre les 100 millions remis en compte courant au Tré- 
sor. Présenter de telles mesures, n'est-ce pas accuser la gravité 
des problèmes posés par l'accumulation croissante des dépôts aux 
caisses d'épargne ? 

On a vu, il est vrai, l’année dernière, le public retirer subi- 
tement des fonds dans une proportion inusitée. A la fin de jum 
l'excédent des retraits dépassait même 200 millions; mais dans 
le deuxième semestre, cette espèce de panique, que rien ne jus- 
tifiait, s'est calmée, et la confiance est revenue peu à peu. Les 
dépôts dépassèrent de nouveau les retraits ; la Caisse des consi- 
gnations, qui pour la première fois s'était trouvée transformée en 
vendeur de rentes, n’a pas tardé à redevenir acheteur. Dans les 
deux derniers mois de février et mars, elle a consacré à des ac- 
quisitions de rentes un capital de 57 millions. Que l’on multiplie 
ce chiffre par six, on verra de combien sera accru en 4894 le solde 
général dû aux déposans des caisses d'épargne, au cas que le vote 
du projet de loi de réforme soit encore retardé. 


VI] 


Si la réorganisation du régime des caisses d'épargne intéresse 
surtout l'avenir économique de la France, la configuration qui 
va être donnée à son plus prochain budget, celui de 1895, dont le 
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projet a été présenté à la Chambre avant son départ pour les 
vacances, engage, dans le présent, la solidité de nos finances. 

Il y avait à pourvoir, cette année, à une insuffisance de 
139 millions de francs. Prenant en effet, comme point de départ, 
le montant des recettes voté l’année dernière pour le budget de 
1894, le ministre devait, dans les prévisions relatives à 1895, di- 
minuer ce montant d’une somme de 50 millions, dont 30 millions 
de ressources exceptionnelles sur lesquelles il n’y avait plus à 
compter, et 20 millions représentant l’ensemble des moins-values 
de rendement aceusées par les relevés mensuels en 1893. D'autre 
part il avait à inscrire 89 millions de dépenses nouvelles. Rece- 
vant 50 millions de moins, ayant à débourser 89 millions de plus, 
le Trésor devait se trouver à découvert de 139 millions. 

Heureusement la conversion effectuée en janvier dernier, en 
enlevant aux porteurs de rentes 4 1/2 pour 100 deux neuvièmes 
. de leur revenu, a allégé d’une somme de 68 millions les charges 
de la dette publique. Il eût été désirable que cette splendide éco- 
nomie pût être appliquée à quelque dégrèvement important, dont 
la population se fût montrée reconnaissante envers la République. 
Mais l’économie était dévorée d'avance par l'accroissement des 
dépenses. Le bénéfice de la conversion a donc servi à couvrir 
68 des 139 millions manquans, et il restait encore à pourvoir à 
un déficit de 71 millions. 

Le projet de M. Burdeau est à la fois très complexe et très 
hardi. L'intention de faire une œuvre démocratique y est mani- 
feste. Si les combinaisons qu’il propose sont adoptées par la 
Chambre, un très grand nombre de contribuables qui ne parti- 
cipent aux charges publiques que pour un chiffre presque insi- 
gnifiant paieront moins encore ou ne paieront plus du tout, et le 
fardeau se trouvera reporté sur les classes moyennes, déjà pour- 
tant suffisamment atteintes. 

Quoi qu'il en soit, voici l’économie du projet: M. Burdeau, 
constatant une insuffisance de 71 millions et demi, l’accroît encore 
de 13 1/2 et la porte à 85 millions par deux innovations, fort in- 
téressantes l’une et l’autre. Il rétablit un chapitre d'amortisse- 
ment, avec une dotation de 12 millions, qui s'appliquera en 1895 
à l'extinction d'obligations sexennaires. Il inserit en outre un cré- 
dit de 1 500 000 francs destiné à constituer des bonifications pour 
les pensions que se créent à eux-mêmes par leurs cotisations les 
membres des sociétés de secours mutuels. Ces retraites sont de 
très faible importance et, dans beaucoup de cas, la bonification 
sera plus élevée que leur montant. Un pensionné de 65 ans, qui 
aura versé 45 francs par an pendant trente-cinq années, ne se sera 
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constitué qu'une retraite inférieure à 60 francs; la bonification 
accordée par l'Etat sera de près de 80 francs. La charge, limitée 
à 1 500 000 francs pour 1895, s'accroîtra ensuite chaque année, de 
400 000 francs d’abord, bien plus rapidement plus tard. 

A l'insuffisance de 85 millions M. Burdeau oppose des res- 
sources nouvelles pour 35 millions et une ingénieuse combinai- 
son d'emprunt dissimulé pour le surplus. 

Les 35 millions de ressources nouvelles proviennent, jusqu'à 
concurrence de 21 millions, de mesures diverses propres à pré- 
venir la fraude et à assurer dans de meilleures conditions la ren- 
trée des taxes existantes. Les 14 millions restans sont le produit 
de la grande réforme fiscale qui fait l'originalité du projet de 
budget de 1895. 

La réforme embrasse toutes les contributions directes, sauf les 
patentes. Elle supprime la taxe personnelle, la taxe mobilière 


et l'impôt des portes et fenêtres, et propose, comme taxe de rem-, 


placement, une contribution d'habitation composée d’une taxe sur 
les loyers et d'une autre sur les domestiques. En outre, le taux 
de l'impôt sur les propriétés bâties est élevé de 3,20 à 4 p. 100. 
Cette contribution d'habitation est un essai d'impôt sur l'ensemble 
présumé des revenus des contribuables. C'est ainsi que la pré- 
sente le ministre des finances dans son exposé des motifs. On ré- 
serve d'ordinaire, dit-il, le nom d'impôt sur le revenu à une con- 
tribution ayant pour base soit une déclaration du redevable, soit 
une enquête sur les biens de chacun. Le projet écarte toute dis- 
position de ce genre comme pouvant constituer soit une duperie 
pour le Trésor, soit un système vexatoire à l'égard des particuliers. 
Il détermine la charge devant incomber à chaque citoyen, d’après 
deux indices aisés à constater : la valeur locative de son habita- 
tion et le fait qu'il emploie ou non des domestiques attachés à 
sa personne. 

La taxe sur les loyers est un impôt de répartition ; le taux en 
varie de #,95 p. 100 à Paris à 6,60 dans les petites communes, 
le législateur supposant, avec raison, que le loyer représente une 
dépense d'autant plus lourde, par rapport au revenu du contri- 
buable, que celui-ci habite une localité où la population est plus 
dense. La préoccupation démocratique apparaît d’ailleurs dans les 
dégrèvemens accordés aux loyers les plus modestes et aux familles 
chargées d’enfans dont le loyer imposable ne dépassera pas un 
chiffre déterminé. 

La taxe sur les domestiques, complémentaire de la précédente, 
est un impôt de quotité qui a une base certaine dans la taxe sur 
les loyers. Elle consiste en effet dans une majoration de 40 p. 100 









LE MOUVEMENT ÉCONOMIQUE. 185 


de celle-ci. Elle croît en conséquence avec l'importance du loyer, 
puisque un loyer coûteux entraîne d'ordinaire un service de do- 
mesticité plus considérable et réciproquement. On voit que la 
taxe est établie non sur le nombre des domestiques, mais sur 
le fait d'en avoir un nombre quelconque. Toutefois les contri- 
buables qui n'ont à leur service qu’un seul domestique du sexe 
féminin, ne seront assujettis qu'à 20 p. 100 de leur taxe de 
loyer. 

M. Burdeau a établi ses prévisions de telle sorte que la sup- 
pression de l'impôt personnel et mobilier et de l'impôt sur les 
portes et fenêtres soit exactement compensée par l'augmentation de 
l'impôt sur la propriété bâtie et par l'établissement de la taxe sur 
les loyers, et que la plus-value attendue de 15 millions provienne 
toute de la taxe sur les domestiques. 

Le ministre des finances n'a pas voulu dresser un budget im- 
pitoyable et demander à de nouveaux sacrifices imposés aux con- 
tribuables les 50 millions qui lui manquaient encore. Il a mieux 
aimé inscrire dans ses prévisions 50 millions de moins au chapitre 
des garanties d'intérêt aux chemins de fer et rejeter cette charge 
sur la dette flottante, puis conclure avec deux grandes Compa- 
gnies, l'Orléans et le Midi, une convention aux termes de laquelle 
ces Compagnies émettront, pour 300 millions de francs, des obli- 
gations avec le produit desquelles elles se déchargeront de leur 
dette antérieure de garantie à l'égard du Trésor. Le gouvernement 
appliquera une partie de ces fonds à l'acquittement en 1895 des 
garanties non portées au budget; le solde allégera d'autant la 
dette flottante. 

Ce qui est grave dans ces comptes budgétaires, c'est l’irrésis- 
tible mouvement qui, en dépit des plus énergiques résistances, 
pousse toujours plus haut le total des dépenses publiques. Pour 
trouver dans notre budget de sérieuses économies, il faudrait bou- 
leverser l’administration. En revanche les accroissemens de dé- 
penses s'imposent chaque année avec un tel caractère d'implacable 
nécessité qu'aucun ministre des finances ne pourrait se flatter 
d'enrayer la force d'un tel courant. 

Car toutes ces dépenses nouvelles sont justifiées. Il n’en est 
aucune qui n'ait sa raison d'être et ne doive trouver sa place dans 
le compte général. Il y a d’abord les augmentations inévitables 
de traitemens (instituteurs, employés des postes et télégraphes, 
etc.), puis l’application des lois sur l’assistance ouvrière, l’exten- 
sion de l’enseignement primaire, la création d'un ministère des 
colonies et d’une armée coloniale, les chemins de fer au Tonkin, 
le renforcement des garnisons à Madagascar, la charge toujours 
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croissante des pensions, les primes à l’industrie, enfin les exigences 
des deux ministères de la guerre et de la marine. 

Tandis que se produit ce phénomène de la montée constante 
des dépenses nationales, un grand danger menace la sécurité de 
notre régime fiscal et de tout notre édifice budgétaire, l'assaut 
que se prépare à livrer au Trésor l’armée des réformateurs de 
l'impôt. 

Comptez le nombre de leurs propositions de loi depuis le dé- 
but de la session! Il faudrait, si jamais la porte du budget leur 
était ouverte par la faiblesse du Parlement, supprimer toutes les 
taxes existantes et les remplacer par les systèmes de l'invention 
radicale, d’un rendement incertain, mais dont l'objet principal 
est de faire peser la charge entière de l'impôt sur les classes ri- 
ches ou simplement bourgeoises, et d’exonérer la masse des élec- 
teurs. 

Parmi tous ces projets de réforme, il en est quelques-uns de 
moins chimériques que les autres. Le ministre lui-même introduit 
d'importantes modifications dans le régime des droits de succes- 
sion et de mutation. Il réalise la refonte de l'impôt des boissons 
et prépare la suppression des octrois. Enfin il substitue, ainsi qu'on 
vient de le voir, à la contribution personnelle-mobilière une 
taxe d'habitation, nouveauté vieille, il est vrai, de plus d'un 
siècle, mais qui, sous sa forme rajeunie, est un acheminement à 
l'établissement d’un impôt général sur le revenu. 

Nous marchons done, à notre tour, à grands pas vers cet impôt 
sur le revenu, qui a si fortement répugné jusqu'ici par son carac- 
tère inquisitorial à l'esprit français, qui existe cependant en An- 
gleterre, en Autriche-Hongrie, en Allemagne, que les Américains, 
après l'avoir établi pendant la guerre civile, n'avaient conservé 
que pour leurs budgets locaux, mais qu'ils songent, en ce mo- 
ment même, à introduire de nouveau dans leur système fiscal na- 
tional. 


AuGusTE MoiREau. 





MATIN D'HIVER 


La neige tombe en paix sur Paris qui sommeille, 

De sa robe d'hiver à minuit s’affublant. 

Quand la ville surprise au grand jour se réveille, 

Fins clochers, dômes ronds, palais vieux, tout est blanc. 


Moins rudes sont les froids, et la Seine charrie : 
D'énormes blocs de glace aux longs reflets vitreux 
Éclaboussent d'argent l’arche du pont Marie, 
Poursuivent leur voyage et se choquent entre eux. 


Les cloches qui tintaient à si grandes volées, 
Pour fêter dignement les jours carillonnés, 
N'ont plus qu'un timbre mat et des notes voilées, 
Comme si leurs battans étaient capitonnés. 


Les barques des chalans au long des quais rangées, 
De leur unique voile ont fermé l'éventail, 

Et toutes dans la glace, en bon ordre figées, 

Sont prises dans leur coque et jusqu'au gouvernail. 


Enrobant le soleil sous deux ailes de flamme, 

Un goéland du Havre ou de Pont-Audemer 

Vient comme un Saint-Esprit planer sur Notre-Dame : 
On reconnaît de loin le grand oiseau de mer. 
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Ce fut par de joyeux et clairs matins de neige, 
Où l’aurore allumait ses premiers feux pourprés, 

Qu’autrefois les Normands, blonds fils de la Norvège, 
Dressaient la haute échelle à Saint-Germain-des-Prés. 


LE RETOUR 


Il 



























Quand on vieillit, on aime à lire l'Odyssée, 
Comme on aimait, enfant, Robinson Crusoé, 
Le berceau de Moïse et l’arche de Noé 

Achevant sur les monts sa haute traversée. 


Et quand ces livres d'or à regret sont fermés, 
On revoit en esprit de fabuleux parages, 
De fraîches oasis aux verdoyans mirages, 
Dont nos clairs souvenirs restent longtemps charmés. 


En parcourant les mers sur un navire antique, 
L'illustre voyageur du monde oriental, 

Par les flots emporté loin du pays natal, 
Chaque soir, voyait fuir son île fantastique. 


Ithaque.…. Il en était parti depuis vingt ans, 
Et baisa le rivage en retrouvant la terre; 
Tous ses compagnons morts, il revint solitaire, 

Vieux et la barbe inculte après un si long temps. 





L'apercevant de loin, sa grande meute aboiïe 
Sur le pauvre honteux en haillons, presque nu. 
Un seul parmi les chiens au flair l’a reconnu 

Et se traîne à ses pieds en expirant de joie. 


L'homme est changé... Ce n’est qu'en voyant son genou 
Marqué d'une profonde et blanche cicatrice, 

Que, le cœur défaillant, son ancienne nourrice 
De ses deux bras émus enveloppe son cou. 


Mais c’est en vain qu'il a transpercé de ses flèches, 
L'un sur l’autre abattus, tous les fiers prétendans 
Qui dans ses gras troupeaux mordaient à belles dents, 
Et qu'il est rouge encor de leurs blessures fraîches. 


POÉSIE. 


Avant de lui passer au doigt l’anneau royal, 

La reine, qui douta trop longtemps de son maître, 
Tombe dès qu’en lui seul elle a pu reconnaître 

Le robuste ouvrier du grand lit nuptial. 


Il 


Je me souviens d’un vieux matelot saintongeais 
Né près de l'Océan, à Talmont-sur-Gironde. 

Son rapide voilier courait autour du monde, 

A l’époque où moi-même autrefois voyageais. 


En pleine mer du Sud, de longs groupes d'ilettes 
Emergent au hasard sur des bancs de corail 

Qui fourmillent d’écueils, où bricks et goélettes 
Sur des rocs à fleur d’eau brisent leur gouvernail. 


Ce fut là qu’en débris disparut son navire, 

Dans la chaude contrée où les paradisiers 
S'enivrent en mangeant la noix des muscadiers, 
Où les cygnes sont noirs, où règne l’oiseau-lyre. 


Un seul des naufragés fut sauf... le matelot, 
Intrépide nageur qui put gagner la terre, 

Et des jours et des mois resta sur un îlot, 

De ses grands bois déserts ermite involontaire. 


Il devint prisonnier de pirates malais, 

Puis au banc des rameurs sur des jonques chinoises. 
Quand il put échapper aux peuplades sournoises, 

En rade appareillait un trois-mâts bordelais. 


Mais l’homme avait perdu treize ou quatorze années 
De son bel âge mûr et dans un rude exil 

Sous de lointains soleils tristement égrenées ; 

Au cher pays natal il revint en droit fil. 


III 


Il rentra dans le bourg après la nuit tombée. 
Déserte était la rue... on ne l’attendait pas. 
Dans une maison basse, une claire flambée 
Rougissait la fenêtre. 11 marchait à grands pas. 
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De la porte entr'ouverte, il vit sa cheminée 
Et reconnut la haute armoire de noyer 

Par un feu de sarment très vif illuminée… 
Une femme était là, travaillant au foyer ; 





Malgré l'heure tardive encore bien éveillée, 
Et la quenouille en main filant comme autrefois, 
Seule, toute songeuse et de noir habillée. 

Il eût voulu parler, mais il resta sans voix. 





La pauvre et sainte femme à chevelure grise 
Ne comptait plus le voir. elle avait pris son deuil. 
Sur sa chaise de paille elle rêvait assise… 
Lui s'arrêta d’abord haletant sur le seuil. 


Puis vint à deux genoux s’incliner devant elle, 
Rivant ses yeux noyés de larmes sur les siens 
Dans un profond regard d'espérance immortelle, 

En lui disant tout bas: « Oui, c’est moi qui reviens. » 


APRÈS 





Quand un ardent soleil s'éleva de la plaine, 
Tous les glorieux morts n'étaient pas enterrés : 
Habits galonnés d'or et capotes de laine 

S'étalaient par lambeaux richement éclairés. 


Plus rien ne remuait dans la chaude lumière. 
Pas un tressaillement aux baisers du soleil. 

L'œil ouvert, mais éteint, ou fermant la paupière, 
Tous étaient endormis de leur dernier sommeil. 


Petits blonds de vingt ans, vieux à moustache grise, 
Conserits et généraux, pêle-mêle étendus, 

Sur le champ mortuaire où chacun fraternise, 

Côte à côte gisaient dans les rangs confondus. 






Héroïques d’entrain et de sauvagerie, 
La veille, triomphans ou vaineus tour à tour, 
Ils s'étaient bien rués à la grande tuerie 

Dans le rude combat qui dura tout un jour. 


POÉSIE. 


Jamais le pur soleil, naissant au pied des ormes, 
Ne vit pareil désastre entre deux camps rivaux, 
Tant d'arbres abattus sur les débris informes, 
Dans cet écrasement d'hommes et de chevaux. 


Les vaillans avaient-ils déployé leurs bannières 

Pour l'intérêt d’un peuple ou la cause d’un roi, 

Pour un humble ruisseau limitant les frontières? 

Les chroniqueurs du temps n’ont jamais dit pourquoi. 


Et Jeanne d'Arc, la bonne et pieuse Lorraine, 
Qui, sur un cheval blanc, lancée à corps perdu, 
De la Patrie en deuil fut jadis la marraine, 

Eût pris en grand'pitié tout le sang répandu. 


CRÉPUSCULE D'HIVER 


En se couchant au fond de la grande avenue, 

Le soleil disparaît dans un ciel pourpre et noir: 
Et, de la tête aux pieds, la haute forêt nue 
Profondément tressaille au premier vent du soir. 


Déjà tout est bien mort : plus une feuille aux branches, 
Plus un chant dans les bois, plus un vol dans les airs; 
Seul, le gui parasite avec ses perles blanches 

Jette un peu de verdure autour des nids déserts. 


Le bûcheron se dit que l'hiver sera rude 

Et regagne à pas lents son gîte pour la nuit. 

Le silence envahit la froide solitude. 

Mais un dernier écho parfois répand son bruit. 


Un bruit vague, un bruit sourd, montant des marécages…. 
Quelle est donc cette grave et lointaine rumeur? 

Ce sont de grands troupeaux qui rentrent des pacages, 
Saluant d’un adieu triste le jour qui meurt. 


ANDRÉ LEMOYNE. 








CATHERINE SFORZA 


Pier Desiderio Pasolini: Caterina Sforza, 3 vol. in-8°. — Roma, Ermanno Læscher e Ce, 1848, 


Les paysans de l’Apennin qui vivent sous la tour ruinée de 
Piancaldoli assurent qu'on en voit sortir, la nuit, une femme 
belle et terrible: elle court les environs, une lance à la main, et 
jette des rais de flamme. Le meilleur temps pour la rencontrer 
est la veillée de Noël, à l'instant où la clochette sonne l'éléva- 
tion de la messe de minuit. Des traditions semblables s'attachent à 
la plupart des donjons embusqués, entre Imola et Forli, sur les col- 
lines où vient mourir le versant septentrional de la chaîne apen- 
nine. La belle guerrière qui garde ainsi sa forte seigneurie sur 
l'imagination populaire, c’est l’ancienne maîtresse de ces châteaux, 
la « madone de Forli, » comme l’appelaient les Italiens de la 
Renaissance, Catherine Riario-Sforza. 

Un Romagnol érudit et passionné pour sa province, le sénateur 
comte Pasolini, a fixé l'apparition qui hantait ses compatriotes; 
avec les documens épars dans toutes les archives d'Italie, avec 
l’iconographie dispersée dans les Musées, il a élevé un laborieux 
et solide monument à la mémoire de Catherine. Visiblement 
épris de son héroïne, il a eu la constance de l’aimer en dix-sept 
cents pages. Au premier abord, ces trois énormes volumes ont 
l'aspect rébarbatif des tours où se défendait jadis la fière com- 
tesse. N'ayez crainte, donnez l'assaut : vous trouverez derrière le 
rempart une des plus attachantes figures de l’histoire. C’est le 
moment où l’histoire n’est qu'un prodigieux et tragique roman 
d'aventures, pour tous les personnages en vue de la fin du 
xv° siècle; la fille des Sforza en a sa large part; toujours aux 
prises avec ces fauves magnifiques, lâchés en liberté autour 
d’elle, Catherine les dompte souvent, les domine et les résume. 
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Dans son âme, éminemment représentative de l’âme italienne, 
les ressorts vitaux ont une puissance, et les combinaisons de sen- 
timens un imprévu, qui déconcertent notre psychologie. En 
achevant le récit de cette vie tourmentée, nul ne taxera d’exagé- 
ration le eri qui échappe à la prisonnière du château Saint-Ange : 
« Si je pouvais tout écrire, le monde en demeurerait stupide. » 


Il 


Pour s'expliquer la Dame de Forli, il faut entrevoir par delà 
son berceau la lignée de gens violens et hasardeux d’où elle sortit. 
Le premier de ces Sforza, Muzio Attendolo, l'ancêtre, n'était à la 
fin du siècle précédent qu'un paysan de Cotignola. Un jour qu'il 
piochait le champ paternel, des soldats passèrent et lui propo- 
sèrent de l’enrôler dans leur compagnie ; Muzio lança sa pioche 
sur un chêne, s’en remettant au sort de partir, si elle s’accrochait 
aux branches, de rester, si elle retombait à terre. La pioche ne 
retomba pas: Muzio partit pour chercher fortune avec les condot- 
tieri. Ils lui donnèrent le sobriquet de Sforza, parce qu'il était le 
plus forcené d’entre eux. Bientôt capitaine de grosses bandes, 
amant de la reine Jeanne de Naples, il devint riche et fameux au 
service des papes et des rois, il saccagea l'Italie et périt le soir 
d'une bataille gagnée, devant Pescaire, en traversant le fleuve à 
la nage. Deux fois on vit ses gantelets de fer se rejoindre au- 
dessus de l’eau dans un geste de prière ; puis l’aventurier dis- 
parut brusquement de ce monde comme il y avait surgi: son 
corps ne fut jamais retrouvé. Celui-là était resté manant, rustre 
d'allures et de mœurs; sa fortune hâtive n'avait affiné ni ses 
dehors ni son esprit. Mais la race se créait vite, alors. Son fils, 
Francesco, le héros de la famille, fut un seigneur magnifique 
autant que redoutable. Il épousa Blanche-Marie, unique héri- 
tière des Visconti : il prit Milan en 1450, fit de son duché un des 
États puissans dans l'Italie, et mourut en 1466, laissant une haute 
renommée de bravoure et de politesse. Francesco, disent ses bio- 
graphes, était l'idéal du guerrier et les délices de la bonne société : 
il honora la religion, maintint la justice, et eut dix fils naturels. 
— Chez le troisième Sforza, Galeazzo, cette sève vigoureuse est 
déjà épuisée ; l'audace et l'ambition de ses ascendans deviennent 
en lui inquiétude maladive, astuce, cruauté froide. Il fit mourir 
de chagrin, — par le poison, disent quelques-uns, — sa mère 
Blanche Visconti. Il tyrannisa ses sujets, et les poignards qui 
devaient le frapper ne tardèrent pas à s’aiguiser contre l'épée trop 
courte du prince. 

L'âme du sauvage Muzio et du grand Francesco était passée 
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tout entière dans la petite fille qui allait porter seule le poids du 
nom de Sforza et lui donner un nouveau lustre. Elle naquit en 
1463 d’une liaison de Galeazzo, — il avait alors 17 ans, — avee 
une dame de Milan, Lucrezia Andriani. Suivant l'usage accepté 
dans ces cours italiennes, la duchesse Bonne de Savoie éleva Cathe- 
rine et les autres bâtards de son mari avec la même affection, 
sur le même pied que les enfans légitimes. 

La fille du duc de Milan était encore aux langes qu'on cher- 
chait pour elle un grand établissement : il ne se fit pas attendre, 
Sixte IV venait de monter sur le trône pontifical; l’ex-capucin de 
Savone y apportait la politique du népotisme à outrance, et les ma- 
riages avantageux étaient l'un des moyens qu'il employait pour 
grandir ses neveux. Ce pape avait appointé l'union de l’un d'eux, 
Girolamo Riario, fils d'un batelier génois, avec Constance Fogliani, 
nièce du duc Galeazzo. Il faut tout dire, quand on veut peindre 
ce monde étrange, fou de cupidité, que fut l'Italie du Quattrocento. 
La fiancée n'avait pas onze ans; pressé de mettre la main sur la 
dot promise, le Riario accourut à Milan et réclama un droit qui 
ne se refusait guère alors, si l’on en croit les Usi e costumi nuziali 
principeschi de Pietro Ghinzoni; le droit di passare ad un effet- 
tivo atto matrimoniale, anchè se la sposa era ancora bambina. 
Galeazzo ne sembarrassa pas de cette prétention; mais la mère, 
Gabrielle de Gonzague, défendit son enfant et rompit. Le due, 
peu soucieux d'irriter le pontife romain, proposa alors à Riario 
sa fille Catherine, qui accomplissait ses dix ans ; à la condition 
que le pape constituerait les futurs époux vicaires souverains du 
comté d’Imola, objet d’un litige entre Milan et le Saint-Siège. Les 
accordailles furent conclues par les soins du cardinal Riario, 
frère de Girolamo; son ambassade éblouit Milan ; elle répondit à 
la magnificence légendaire de ce favori de Sixte IV, qui dépensait 
huit cents ducats d’or pour couvrir de perles fines les mules de 
sa maîtresse. 

L'enfant dont on disposait ainsi grandissait sous la protection 
de sa mère adoptive, l'excellente Bonne de Savoie. A peine avait-on 
assuré son avenir, que son père disparaissait dans une de ces ca- 
tastrophes qui seront désormais pour Catherine les événemens 
habituels de la vie domestique. A la Noël de 1476, le duc Galeazzo 
expirait sous les poignards des conjurés milanais, au seuil de 
l'église Saint-Etienne. Dans le tableau animé qu'il fait de cette 
scène, M. Pasolini met justement en relief un trait de caractère 
commun à tous les conspirateurs de l’époque, et qui est l’un des 
premiers effets de la renaissance classique : le singulier alliage 
dans leur esprit de la légende grecque et romaine avec la lé- 
gende dorée du moyen âge. 

Les assassins s'entraînent au meurtre du tyran en lisant Plu- 
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tarque. Un lettré qui tient école d’éloquence, Cola Montano, 
arme leurs mains par ses enseignemens : les grands citoyens peu- 
vent-ils naître et prospérer ailleurs que dans une libre répu- 
blique? Ces meurtriers se sentent en parfaite sécurité de con- 
science, parce qu'ils sont couverts par des exemples admirés dans 
les bons auteurs, Harmodius et Aristogiton, Brutus et Cassius. 
A cet égard, leur état d'esprit est tout semblable à celui de 
nos révolutionnaires du dernier siècle, tel que nous le rendent 
naïvement les Mémoires d’une M"° Roland. Mais ils ont de plus 
que ces derniers la foi italienne dans la protection des saints. Rien 
de curieux comme la déposition d’un des assassins de Galeazzo, 
l'Olgiati. Enflammé par la prédication classique de Cola Montano, 
ce jeune homme de vingt-deux ans est d'abord allé prier saint 
Ambroise, afin que le bienheureux soit propice à la grande entre- 
prise qui rendra la liberté à la patrie; puis, avec ses complices, 
dans l’église où ils font la répétition du crime, l’Olgiati implore 
le protomartyr saint Étienne en faveur d’une action « si sainte et 
si louable ». Jusque sous le couteau du bourreau qui écartèle ses 
membres, il s'écrie : « L'œuvre sainte pour laquelle je meurs tran- 
quillise ma conscience sur mes autres péchés. Sois ferme, Giro- 
lamo, la mémoire de ce que tu as fait durera toujours : la mort 
est cruelle, mais la gloire est éternelle! » Le peuple fut ému de 
cette assurance ; Machiavel en parle avec une admiration consen- 
tante aux sentimens qu'elle révélait. Pour ces hommes, le prix de 
la vie humaine est nul, le moyen qui la supprime indifférent ; le 
mobile de l’acte,s'il est classique, décide seul un jugement favora- 
ble; etaussi l'exécution, si elle est élégante. — Cetégarement de con- 
science n'est-il plus qu’une curiosité historique? Avant de répon- 
dre, réfléchissons sur certains « gestes » contemporains et sur la 
complaisance croissante qu'ils trouvent dans notre dilettantisme. 

Mûrie par cette tragédie, la jeune Catherine partait quelques 
mois après pour Rome. Elle recueillait sur la route les premières 
ovations de ses futurs sujets d'Imola. Le 25 mai 1477, tout un cor- 
tège de cardinaux venait recevoir aux portes de la Ville Eternelle 
l'épousée de quatorze ans; dès le lendemain, Sixte IV lunissait 
solennellement à son neveu et la comblait de riches présens. Le 
vieux et rude franciscain avait passé sur le tard des austérités du 
cloître aux soucis d’une politique ambitieuse ; il prit en affection 
particulière cette délicate enfant, que tous proclamaient déjà la 
plus gracieuse et la plus belle personne de l'Italie. Un portrait 
attribué à Marco Palmeggiani nous montre Catherine à l’âge de 
dix-huit ans, fine, sérieuse, d’une carnation éclatante sur le visage 
aux traits encore incertains; les doigts graciles disposent des cy- 
clamens dans une coupe. C'est la beauté un peu impersonnelle 
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des types de madones préférés par l’école lombarde. Cette figure 
juvénile prendra bientôt, sur les tableaux, les fresques et les mé- 
dailles, un profil plus accusé, des lignes nobles et volontaires; les 
yeux s'agrandiront, tant ils auront " de choses effrayantes ; le 
travail de la vie, — et de quelle vie! — dégagera de la vierge 
timide une femme de passion et de combat, consciente de sa su- 
périorité, de son doux et sombre pouvoir pour l'amour et pour 
la mort. 

Durant ces années faciles (1477-1484) qui sont pour Catherine 
une fête brillante sans bonheur, elle est la souveraine de Rome. 
Nièce favorite du pape, épouse du capitaine-général de l'Eglise, 
elle voit à ses pieds tout ce monde intrigant et corrompu ; il porte 
au palais de la Lungara des adulations intéressées. Comment sort- 
elle de cette épreuve et que se passe-t-il dans son âme ? Elle a vite 
jaugé son mari, ce vilet féroce Girolamo Riario, bête de proie et 
de rapines, uniquement occupé d’enfler à son profit le trésor de 
l'Église, qu'il dépense en jouant aux dés sur l’autel du Latran, à 
cheval sur une châsse de reliques. Sixte IV adjoint au comté 
d'Imola la seigneurie voisine de Forli, enlevée aux Ordelaff; il 
ferme les yeux sur les exactions de son neveu, il appuie les entre- 
prises perpétuelles de Girolamo contre les Orsini et les Colonna, 
jusqu'à laisser supplicier un de ces derniers qui réclamait contre 
lespoliateur:; si bienque la vieille Colonna peut crier au peuple ro- 
main, en brandissant par les cheveux le chef sanglant deson enfant : 
« C’est la tête de mon fils! Et voilà la foidu pape Sixte! » Le pon- 
tife a tout donné à ce médiocre parvenu, sauf le discernement et 
l'art de commander; on eût pu dire de Riario ce que la plus spiri- 
tuelle des Italiennes dira dans la suite d'un autre grand de la cour 
pontificale, qu'il n'attrapait jamais une idée, même par mégarde. 

Cependant Catherine reste irréprochable dans sa conduite et 
fidèle à ce forban. À dix-neuf ans, elle lui a donné quatre enfans. 
Elle a vu dans son triste mariage une association pour de grands 
intérêts. Contrairement à l'ordre accoutumé, l'ambition devance 
l'amour dans cette âme virile. Du jour où elle a joint la vipère 
des Sforza à la rose des Riario, elle s'est promis d’incliner toute 
l'Italie devant l'écusson à ces armes. Le discernement et l’art de 
commander, c’est elle qui s'en chargera. Catherine n'a pas vingt 
ans, et déjà elle est pénétrée du dogme commun à tous ces per- 
sonnages de la Renaissance : le pouvoir d'expansion indéfinie 
de l'individu. L'idéal sévère de cette jeune femme, c’est celui que 
définit Machiavel : : par la mise en œuvre d’une volonté ferme et le 
recours à l'astuce, l'homme peut vaincre n'importe quel obstacle 
pour atteindre son but; par la seule force mentale, il peut créer 
l'état de choses qui le conduira à la fin qu'il s'est assignée. 
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Cet homme se révéla dans Catherine dès le premier coup de la 
fortune adverse. Le 14 août 1484, Sixte IV mourait subitement. 
A l'instant, la renverse habituelle en pareille occurrence se pro- 
duisait dans Rome; les rancunes, les haines longtemps con- 
tenues se déchaïnaient contre les favoris et les tout-puissans de 
la veille. La populace forçait le palais Riario et mettait à sac les 
richesses, les meubles précieux; le Sacré-Collège intimait au 
capitaine-général, campé hors de la ville, l’ordre de rentrer avec 
ses troupes. 

Tandis que le pusillanime Girolamo obéissait, Catherine fit ce 
qu'il aurait dù faire. Grosse de huit mois, elle monte à cheval, 
court au château Saint-Ange, se fait ouvrir la porte, prend le 
commandement, baisse les herses, et déclare qu’elle ne rendra 
pas la citadelle tant qu’on n'aura pas confirmé les Riario dans tous 
leurs fiefs et charges, tant qu'on n'aura pas soldé les sommes dont 
ils se disent créanciers. Intimidés par cette endiablée, les cardi- 
naux refusent de s'assembler en conclave avant que leur sécu- 
rité ne soit assurée par la reddition du château. On négocie, on 
parlemente ; Catherine trouve moyen de renforcer secrètement sa 
garnison. Convaincu qu'elle ne cédera pas, le Sacré-Collège lui 
délègue huit prélats qui prennent en bonne et due forme, au 
nom du futur pape, tous les engagemens qu’elle demande. Alors 
seulement elle permet au conclave de s'ouvrir, et le cardinal 
Cibo est élu sous le uom d’Innocent VIII. Munis de toutes les 
sûretés nécessaires, les Riario abandonnent Rome, qui leur sera 
désormais hostile, et vont s'établir dans leur seigneurie d’Imola. 


Il 


C'est là, sur ce petit théâtre, que Catherine déploiera pen- 
dant quinze ans toutes les ressources d’une grande politique pour 
louvoyer entre les ligues italiennes, toute l'énergie d’un héros 
pour dompter les séditions et résister aux sièges en règle. Elle y 
demeura bientôt souveraine unique. Les gens de Forli étaient tra- 
vaillés par les partisans de leur ancien seigneur Ordelaffi, par les 
émissaires d'Innocent VIII et de Laurent de Médicis; le Florentin 
ne pardonnait pas à Riario la part que celui-ci avait prise dans 
la conjuration des Pazzi, il lui redevait depuis dix ans un coup de 
poignard, et l’on sait que ces dettes ne se prescrivaient pas en 
ltalie. Le mécontentement provoqué dans le peuple de Forli par 
une aggravation de taxes fournit un prétexte à la conspiration; 
elle couvait chez les Orsi, l’une des principales familles de la ville. 
Le drame se déroula suivant les règles d'un scenario qui devient 
monotone, à force de se répéter dans les histoires de cette époque. 
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Un soir que le comte Girolamo prenait le frais à la fenêtre de 
son palais, les chefs du complot, introduits dans la salle, l'abor. 
dèrent avec courtoisie : quelques minutes plus tard, le Riario, 
dépèché par leurs dagues, précipité sur la place, était déchiré par 
la populace aux cris de : Liberté! 

La comtesse reposait dans la chambre voisine. Avec sa décision 
habituelle, elle se lève, et tandis qu’on traîne le cadavre de son 
mari par les rues, tandis que les conjurés s'emparent de ses enfans, 
elle se jette dans le donjon de Forli, commandé par un homme 
à elle, et tourne ses canons contre la ville. La situation de Cathe- 
rine était critique; avec une petite garnison, et peu sûre, elle 
devait tenir tête à un peuple soulevé ; et les révoltés avaient contre 
cette mère la meilleure des armes : ils étaient maîtres de ses six 
enfans, dont deux en nourrice, et de sa jeune sœur. Dès qu'ils 
virent leur dame résolue à se défendre, les Orsi poussèrent au 
pied du rempart ces malheureuses petites créatures ; ils excitèrent 
les cris et les pleurs des orphelins qui imploraient grâce ; un atroce 
marchandage commença. Ici se place l'épisode légendaire qui a 
contribué plus que tout autre à fixer la figure de Catherine Sforza 
dans la mémoire des Italiens. 

Selon la version acceptée par les chroniqueurs du temps, elle 
serait venue en personne parlementer sur la muraille: aux som- 
mations des Orsi, aux menaces de mort dirigées contre les fruits 
de ses entrailles, la fière héroïne aurait répondu d’un geste et 
d’un mot : relevant brusquement ses vêtemens, elle aurait crié à 
ses bourreaux : « Regardez, imbéciles! Ne voyez-vous pas que 
je suis bâtie de façon à en faire d’autres? » — Un trait si con- 
forme aux souvenirs de l’antiquité classique, et qui semble em- 
prunté aux histoires des matrones romaines, devait faire fortune 
dans l’imagination théâtrale des Italiens de la Renaissance. La 
légende s'établit solidement; je crains qu’elle ne cède pas devant 
les recherches consciencieuses du biographe de Catherine. 
M. Pasolini s'efforce de prouver que la mère ne parut point, et 
que le commandant du château mena seul les pourparlers, au 
cours desquels cette boutade lui serait venue à l'esprit. 

Un peu rassurée par l'intervention du légat pontifical, qui 
crut devoir prendre sous sa protection les enfans de Riario, la 
comtesse pressa son oncle, Ludovic le More, de lui envoyer un 
secours de Milan. Ce secours arriva enfin; les rebelles levèrent 
le siège du donjon et prirent la fuite. Rentrée en possession de 
sa ville et de ses chers petits otages, Catherine fit saisir les prin- 
cipaux conjurés dans les retraites où ils s'étaient réfugiés; l'un 
après l’autre, le bourreau Babone les jeta au bout d’une pique, 
par la fenêtre d’où ils avaient précipité Girolamo, à la canaille 
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qui lacéra leurs corps comme elle avait fait naguère celui de son 
seigneur. 

Le seigneur, maintenant, c'est Catherine. Je ne suivrai pas 
le comte Pasolini dans tous les détails de ce gouvernement si 
ferme et si avisé. La Madone de Forli dépense des prodiges de 
diplomatie pour défendre son petit Etat, convoité par tant de 

nds voisins, placé au nœud d'un réseau de ligues et d’intrigues 
changeantes. Elle s'appuie sur Milan, sur Florence, elle se main- 
tient contre Venise, le pape, les Français. La cour d’Imola devient 
un des centres diplomatiques les plus actifs de l'Italie; on y va 
chercher les conseils d'une personne si réputée pour sa sagesse. 
Machiavel y vint, et il remporta de sa légation une haute idée de 
la jeune comtesse. Elle semblait au-dessus de l'humanité, 
l'étrange femme qui montait à cheval la nuit pour aller reprendre 
son château de Forli à un commandant peu sûr, faisait assassiner 
cet homme, et revenait le lendemain accoucher à Imola, après 
une traite de dix milles dans les montagnes. On admirait ses 
stratagèmes subtils, alors même qu'ils impliquaient quelques 
meurtres et quelques traîtrises. C'était la morale du temps. 
M. Pasolini la résume fort bien dans les lignes où il excuse 
Catherine : « Quant à la forme ingénieuse et pour ainsi dire élé- 
gante de la trahison, n'oublions pas que la règle et la fin des actions 
humaines était la jouissance par le moyen de la beauté. Le sen- 
timent de la beauté était devenu l'unique mobile, l'unique crité- 
rium de la conscience italienne, partout où elle se manifestait, 
dans l’art, le plaisir, la lutte, le gouvernement et même la coqui- 
nerie. On ne comprenait pas alors que le crime ne peut jamais 
être beau, et que rien de moralement illicite ne peut être louable. 
Les atrocités de Ferdinand de Naples, les perfidies de César Bor- 
gia sont représentées par Machiavel comme des chefs-d’œuvre ; 
un bellissimo inganno, dit monsignor Paul Jove. » — Oui, le 
voilà bien, ce double regard qu'ils ont jeté sur la vie. Le but 
atteint à tout prix par des moyens élégans, au sens que les 
mathématiciens attachent à ce dernier mot dans leurs démons- 
trations; la satisfaction de l’égoïsme dans ses appétits et de l’es- 
prit dans ses besoins d’eurythmie ; c’est toute la Renaissance 
italienne ; et c’est par là que l’on a pu justement y rattacher 
Napoléon. Faudrait-il jurer qu’il n’y a plus trace de cet atavisme 
dans ces races artistes? Il était un peu cousin de Paul Jove, ce 
prélat de notre temps devant qui l’on stigmatisait l'énorme coup 
de filet opéré par un écumeur dans un des récens scandales finan- 
ciers; quand on lui eut dit le chiffre, vraiment coquet : Oh! come 
è bello! ne put-il s'empêcher de s'écrier. Comme l’évêque de 
Nocera, il était involontairement charmé par la bellezza, par le 
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capolavoro dans la coquinerie. Aussi bien, leurs mots n’ont pas le 
même poids que les nôtres : ils sont plus légers, et pleins de par- 
don. 

La cour d’Imola, très magnifique au début, tant que durèrent 
les ressources tirées de Rome par le capitaine-général de l’Église, 
fut plus tard réduite à une sévère économie. Catherine employait 
le plus clair de ses revenus à fortifier et à bien munir les chà- 
teaux qui gardaient ses villes. La passion des arts et des lettres, 
aimable luxe de tant de cours voisines, ne mordit qu'incidemment 
sur cet esprit tout occupé de politique et de guerre : le mécénat 
ne fut jamais son affaire. Melozzo da Forliet Palmeggiani, artistes 
locaux, ont représenté leur dame sur les fresques des sanctuaires : 
elle ne chercha pas à attirer des peintres plus illustres. — De 
tous les Grecs lettrés auxquels on faisait si grand accueil chez les 
princes, un seul échoua à Imola, Marullo Tarchianota : homme 
docte et poète, il servait comme soldat dans la citadelle, soit par 
un inique oubli de la fortune, soit, comme on le disait, par 
dévoûment passionné à la Madone de Forli. N'oublions pas Leone 
Cobelli, chroniqueur attitré de l'Etat, source abondante de rensei- 
gnemens pour l'historien de Catherine. Ce Cobelli, musicien, 
maître de ballet, barbouilleur de peintures, grand bavard et grand 
curieux, est une figure amusante ; il a le génie du journalisme: 
entend-il un bruit dans la rue, il laisse son dîner, descend et 
prend ses notes. Pas de conjuration, d'émeute, de bel assassinat 
sans lui : on le voit toujours au premier rang de la foule: il se 
glisse jusque dans la forteresse, il devient héroïque pour les 
besoins de l'information. Dans quelques-uns de ses récits, la can- 
deur épique et l'accent de satisfaction professionnelle font penser 
aux grands reporters de notre âge. 

Très peu enclin à l’étude contemplative, l'esprit pratique de 
Catherine s’appliquait plus volontiers aux recherches qui lui 
représentaient une utilité immédiate. On a d’elle une sorte de livre 
de raison, publié après sa mort sous ce titre : Les expériences de 
l'illustre Dame Catherine de Forli. C'est un volumineux recueil 
de recettes pour l'hygiène et la toilette, avec un peu d’alchimie. 
On y trouve quelques élixirs à transmuter les métaux, à dissoudre 
les perles, à rendre plus pesans les ducats; des formules de bons 
poisons lents et des remèdes contre toutes les maladies. Mais la 
majeure partie de ces recettes est groupée sous la rubrique habi- 
tuelle : Pour se faire belle. C’est une infinité d’essences et de pou- 
dres, extraites des pierres, des simples et des animaux, pour blan- 
chir le visage, raffermir les chairs, diminuer les seins, donner 
de l’éclat aux yeux, teindre les cheveux plus blonds que l’or et les 
faire croître jusqu’à terre. Ils repousseront même sur le crâne le 
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plus dénudé, si vous l’oignez avec un orpiment fait d'huile de roses, 
de têtes de grenouilles et de queues de lézards verts. Il y a pour 
le même objet d'autres baumes aussi efficaces ; et les eaux de 
beauté sont d’une vertu miraculeuse. Mais les personnes de peu 
de foi préféreront sans doute connaître la suite des aventures de 
Catherine. 

Nous avons vu jusqu'ici la princesse politique et guerrière, 
toujours embesognée de négociations et de combats. Chez cette 
veuve de vingt-huit ans, la femme se réveilla et prit sa revanche : 
elle fut ardente à l'amour, comme elle l'était à tout. Quelques 
mois après l'assassinat de Riario, la comtesse tirait de l'obscurité 
où il végétait un jeune soldat de vingt ans, Giacomo Feo; elle 
le faisait coup sur coup châtelain de Forli, chef de toutes les 
milices et forteresses de l’État; charges et dignités pleuvaient sur 
lui. Les langues se délièrent; nonobstant quelques coups de corde 
et quelques jours de cachot infligés aux bavards, à Cobelli entre 
autres, la passion de Catherine devint l'entretien public, et l’en- 
voyé de Florence pouvait écrire au Médicis : « Plutôt que de 
laisser chasser Messer Giacomo de ce gouvernement, ils souffri- 
ront toutes les extrémités. Madonna sacrifiera sa personne, ses 
enfans et tous ses biens, elle donnera son âme au diable et ses 
États au Turc, avant qu'on ne les sépare l’un de l’autre. » — Es- 
clave des volontés de son jeune maître, la comtesse n'osait plus 
recevoir un ambassadeur sans que Feo fût présent; elle pliait sa 
politique aux caprices du parvenu. Ce fut le seul moment de sa 
vie où elle abdiqua son empire sur elle-même et sur les autres, 
où l'amour rompit ce parfait équilibre qui lui faisait toujours 
subordonner ses intérêts de femme et de mère aux intérêts de 
l'État; avant et après l'épisode de Giacomo Feo, elle offre une 
singulière parenté de nature avec une autre Catherine, la grande 
impératrice de Russie, très femme, mais encore plus souveraine. 

Néanmoins sa rectitude de jugement lui fit horreur d’une 
liaison illégitime qui eût étonné fort peu de gens, à cette époque 
de relâchement général. Par un scrupule bien rare chez ses con- 
temporaines, et malgré les dangers d’un mariage qui l’aurait fait dé- 
choir de tous ses droits souverains, s'il eût été publiquement avoué, 
elle s’'unit secrètement à Feo, elle reconnut le fils qu’elle avait de 
lui et l’éleva avec les enfans de Riario. Ce fut l’origine de dissen- 
timens dans la famille qui eurent bientôt leur répercussion dans la 
cité. Après quelques années de pouvoir absolu, le favori s'était 
rendu insupportable à ses concitoyens. Un jour que la comtesse 
revenait gaiment de la chasse avec lui, deux prêtres arrêtèrent le 
cheval du jeune homme sous la porte de Forli ; des sbires apostés 
le renversèrent et le poignardèrent. On rapporta son corps affreu- 
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sement mutilé à la malheureuse femme, qui avait déjà vu sous le 
même aspect les restes sanglans d’un père et d'un premier mari, 
Catherine n’avait tiré des assassins de Riario qu’une punition re- 
lativement modérée, eu égard aux mœurs du temps. Cette fois, 
l’amante désespérée s’abandonna à une rage folle ; elle vengea Feo 
comme elle l’uvait aimé, éperdument. Coupables ou simples sus- 
pects, le bourreau ne distingua pas; quelques complices ayant 
échappé, la comtesse fit traîner au château leurs femmes et leurs 
enfans ; on jeta ces victimes pêle-mêle dans une oubliette, La 
férocité des supplices épouvanta les populations des Romagnes, 
la mémoire de Catherine en resta longtemps ternie. Plus tard, 
dans les calamités de sa vie finissante, elle se consumera de re- 
mords au souvenir de ce massacre des innocens, elle entendra au 
fond de sa propre prison les gémissemens des petits êtres ense- 
velis dans le souterrain de Forli; elle multipliera les prières et 
les bonnes œuvres pour expier cet accès de fureur. 

Présentement, la vie bouillonne encore en elle. Une année se 
passe, et nous la retrouvons consolée par l’arrivée de Jean de 
Médicis, celui qu'on appelait le Popolano. C'était un des hommes 
les plus accomplis de son temps; on comprend la séduction que 
les contemporains lui prêtent, quand on regarde à la Signoria de 
Florence le beau portrait que Vasari fit de lui. Voilà Catherine 
de nouveau incorporata, comme ils disent dans leur jolie langue. 
Nouveau mariage secret : la politique le veut ainsi, bien que le 
sang des Médicis soit déjà assez illustre pour s’allier publiquement 
à celui des Sforza. La comtesse trahit par sa conduite et son en- 
chantement visible un mystère qu’elle dissimule adroïtement en 
paroles à ceux qui essaient de le pénétrer. L’orateur de Venise est 
fort en peine de renseigner exactement la sérénissime République: 
que la dame de Forli soit amoureuse, il le voit clairement 
et l’affirme avec certitude; qu'elle soit mariée et qu'elle ait lié sa 
politique à celle de Florence, c’est plus difficile à savoir. L'infor- 
tuné diplomate termine sa dépêche par cet axiome incontestable : 
Maledictus homo qui confidit in homine et maxime in muliere. — 
Maudit est l’homme qui se confie à l'homme et plus encore à la 
femme. 

Catherine ne devait pas garder longtemps son dernier bonheur. 
Elle s'était donnée à Jean de Médicis en 1496 ; il s’éteignit d’une 
maladie de langueur à l'automne de 1498. Il lui laissait un fils, 
qui allait être le préféré, le suprême espoir de la mère. Toute sa 
vie, elle avait vainement cherché dans ses maris et dans ses enfans 
l'égal des grands aïeux Sforza, le héros idéal qu’elle eût voulu 
donner à l'Italie. Elle savait trop qu'il n’y avait pas de chances de 
réaliser son rêve avec les médiocres rejetons de Riario. L’aîné, 
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Ottaviano, engagé au service de Florence, n’était qu’un assez piètre 
soldat; pour les autres, elle demandait des bénéfices ecclésias- 
tiques, n'attendant d’eux rien de mieux. Un instinct secret l’avertit 

ue le héros toujours appelé vagissait dans ce dernier berceau. 
Cet enfant sera, en effet, le fameux Jean des Bandes Noires, l’or- 
gueil de l'Italie, le fondateur des milices régulières et le plus 
grand capitaine de la péninsule. Par lui, par son fils Côme et par 
Marie de Médicis, le sang des Sforza passera dans les veines de 
toutes les maisons royales de l’Europe. La préparation et l’in- 
tuition mystérieuse de ce radieux avenir soutiendront seules Ca- 
therine, dans l’effroyable ruine qui va anéantir, au soir de la vie, 
toutes les grandeurs et toutes les félicités de la Madone de Forli. 


III 


Amené par son sujet à peindre la Rome du xv° siècle et à 
parler des papes qui ont élevé, puis précipité son héroïne, M. Pa- 
solini montre un sentiment très juste des obligations de l’his- 
toire. En le lisant, on se dit que des Italiens devraient seuls 
écrire sur l'Italie d'alors. L’Allemand, l'Anglais, avec leur sérieux 
rigide et leur honnèteté tout d’une pièce, obéissent aujourd’hui 
encore à la répulsion qui suscita leurs réformateurs; sauf rares 
exceptions, ils ne font pas de distinction entre le principe et les 
hommes, ils confondent dans une même réprobation le pontificat 
et ses indignes dépositaires. Le Français, s'il vient du camp de 
M. Homais, tire un facile avantage des scandales romains pour 
déclarer, avec sa logique simpliste, que la barque du Pêcheur 
fut toujours une arche de charlatans ou de brigands. S'il se rat- 
tache à la foi catholique, un agaçant fétichisme pèse trop souvent 
sur sa plume; l’histoire qu'il écrit ressemble à l’autruche cachant 
sa tête ; il esquive ou il essaie de blanchir des turpitudes notoires. 
Le génie plus souple des Italiens sépare les hommes de l’idée, il 
replace plus aisément chaque personnage à son plan, dans le mi- 
lieu qui l'explique : fidèles à la tradition de Dante et des grands 
chrétiens du moyen âge, leurs historiens savent demeurer respec- 
tueux pour l'Église avec une entière libertéde jugement sur les ec- 
clésiastiques malfaisans. — « La triste période de Sixte IV, d’Inno- 
cent VII et d'Alexandre VI, dit notre auteur, fut comme un orage 
d'été où l’on croit voir la ruine du monde; mais chacun sait qu’il 
est circonscrit dans notre atmosphère terrestre, et qu'au delà 
règnent le calme, la lumière éternelle du ciel. » — Et plus loin, 
après qu’il a raconté les abominations et la fin d'Alexandre VI, 
il ajoute simplement : « Si l'Église ne lui est pas morte entre 
les bras, c’est le signe visible que Dieu la protégeait. » 
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Roderic Borgia avait succédé à Innocent VIII. Avec lui, ce 

n'étaient plus des neveux, c’étaient des enfans qu'il fallait pour- 
voir ;et entre tous le grand rapace, César, duc de Valentinois. Il avait 
jeté son dévolu sur les Romagnes ; en 1499, une bulle transfère sur 
sa tête la souveraineté d’Imola et de Forli. Catherine, qui avait 
décliné l'alliance de Lucrèce pour son fils Ottaviano, est irrémé- 
diablement perdue; Florence refuse de la secourir, Milan est 
paralysé, et César marche contre elle avec l'épée de la France. Ses 
sujets atterrés l’abandonnent lâchement ; à l'approche du fléau, 
ils ouvrent les portes des villes, ils vont cacher dans les mon- 
tagnes leurs richesses, leurs filles, les plus jeunes femmes, livrant 
les autres à la discrétion de la soldatesque française. En décembre 
1499, le duc de Valentinois entre sans coup férir dans Imola et dans 
Forli, accompagné d'Yves d’Allègre, de Louis de Bourbon et du 
bailli de Dijon. 

Restait à prendre Catherine : ce ne fut pas chose facile; le 
siège de trois semaines que soutint cette femme égale les plus 
beaux épisodes de l’histoire militaire. Depuis longtemps elle ren- 
forçait pour la lutte suprême ce donjon de Forli qui l'avait si 
fidèlement gardée contre tant de séditions. César essaya d’abord 
de la désarmer par caresse et par ruse: il venait au pied du rem- 
part, à cette même place où la mère avait vu ses enfans sous le 
couteau des Orsi rebelles, il saluait courtoisement la (comtesse; 
quelques historiens prêtent aux deux adversaires de longs col- 
loques à l'antique, remplis de concetti héroïques, et que je 
soupçonne d'avoir été forgés dans le cabinet. J'en crois plus volon- 
tiers celui qui écrit : « Elle ne parla que par la bouche de ses 
canons. » Borgia, qui n'aimait pas cette voix, disparut, mit au 
prix de 10000 ducats la tête de Catherine, et envoya les Français 
contre la muraille. La comtesse les reçut à la tête de ses gens 
d'armes. Sur pied jour et nuit, elle ne quittait plus la cuirasse 
dont elle avait la longue habitude: peut-être cette armure de 
femme, sans attribution d'origine, qu'on voit au musée de Bolo- 
gne; M. Pasolini croit d'après quelques indices qu’elle servit à 
Catherine. L’'assiégée négociait avec le dehors, lançant à toute 
l'Italie des appels désespérés ; nul n'était en mesure de la secourir. 
Elle continuait avec une admirable présence d’esprit l’adminis- 
tration des plus petites affaires ; on a d'elle une lettre écrite durant 
ces jours d'angoisse, pour réprimander les chanoines d'Imola au 
sujet de la nomination d'un sacristain. C’est aussi élégant que le 
décret de Moscou. 

Cependant le fossé se comblait, sous les fascines apportées par 
les anciens serviteurs des Riario; la brèche s’élargissait, la place 
n'était plus tenable. Catherine restait sourde aux sommations 
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répétées. Le 12 janvier de l’an 1500, on donna le dernier assaut. 
Refoulée dans le réduit de sa citadelle, la comtesse fit sauter les 
poudres. L'explosion la laissa vivante, avec une poignée de fidèles 
fanatisés par son courage. Elle combattait encore sur un monceau 
de cadavres, quand un anspessade du bailli de Dijon la saisit par 
les épaules. Elle eut la présence d'esprit de s'écrier : « Je me 
rends au roi de France! » Cette inspiration, qui devait la sauver 
plus tard, faillit à ce moment la perdre; peu s'en fallut que les 
soudards ne l’égorgeassent, dans la dispute qu'ils eurent avec le 
duc de Valentinois sur le prix de leur capture. 

Souveraine dépossédée, mère séparée de ses enfans, captive 
livrée à un scélérat sans scrupules et sans pitié, Catherine allait 
connaître toutes les horreurs de la pire fortune. Comme on pou- 
vait l’attendre de lui, César s'efforça d’abord de la déshonorer; 
pour faire dire et croire qu'il abusait d'elle, il la contraignit à 
partager son appartement. La loyauté française se révolta: An- 
toine de Bissey, bailli de Dijon, réclama la prise de ses hommes 
d'armes; il signifia au Borgia que la loi de France ne permettait 
pas de retenir une femme prisonnière de guerre. Yves d’Allègre 
s'interposa entre le duc et le baïlli ; il fut convenu que la comtesse, 
désormais sujette du roi, resterait sous sa garde. Mais un ordre de 
Louis XII rappela bientôt les capitaines français en Lombardie. 
Catherine retomba au pouvoir du bandit, qui la conduisit à Césena 
et la condamna de nouveau à une odieuse promiscuité. Sur la 
fin de février, il la traîna à Rome, « chargée de chaînes d’or », au 
dire de ses biographes; pourtant le Journal de Burchard, qui ra- 
conte minutieusement l'entrée triomphale de Borgia,ne mentionne 
pas la présence de Catherine dans le cortège. 

La victoire de César jeta le pape dans des convulsions de rire 
et de larmes. £t lacrymavit et risit, dit Sanuto. Alexandre avait 
jadis connu et flatté Catherine à la cour de Sixte IV ; il avait été 
le parrain du premier enfant de Riario. Quand on lui reparla de la 
comtesse, son premier mot fut: « Est-elle toujours belle? » Puis 
il émit l'opinion réfléchie qu'on aurait dû la mettre à mort sur-le- 
champ, parce que, disait-il par allusion à la vipère du blason mi- 
lanais, « cette maison Sforza est la semence d’un serpent endiablé ». 
Le Valentinois amena sa conquête à son père. Nous n'avons aucun 
détail sur cette dramatique entrevue. Il est facile d'en reconsti- 
tuer la physionomie extérieure ; il suffit de regarder, dans les 
chambres Borgia où elle eut lieu, les fresques historiques du Pin- 
turicchio. Ces cœurs ignobles ont des enveloppes exquises. Sur 
les personnes et dans les façons, tout est majesté, politesse, 
bonne grâce. Plus rien de la rudesse vulgaire des Rovere, les 
âpres Liguriens, dans la haute mine de ces Espagnols affinés, qui 
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passaient lêurs devanciers en vice et en scélératesse. A l’audience 
décisive de Catherine Sforza, un étranger n'eût vu sans doute que 
trois personnes de bonne compagnie qui s’entretenaient cérémo- 
nieusement ; il n’eût pas soupçonné les perfidies, les ulcères et la 
dévastation au fond des âmes. 

Durant quelques semaines, la comtesse fut logée au Belvédère 
et traitée avec certains égards. Bientôt, il n'y eut plus à se gêner 
avec elle. En avril, Milan succomba sous les armes françaises : 
Ludovic le More fut conduit au donjon de Loches où il devait 
mourir ; son frère, le cardinal Ascanio, partagea son exil. La mai- 
son Sforza s'était écroulée jusqu'aux fondemens ; les jeunes fils de 
Catherine mendiaient l'hospitalité de Florence ; la pauvre femme 
u'avait plus un appui, plus un espoir au monde. Les Borgia l'en- 
terrèrent dans un cachot de ce château Saint-Ange où elle avait 
commandé, ve ans auparavant, d'où elle avait tenu en respect 
le Conclave et l’État romain. Séparée de son Giannino, l'enfant du 


Médicis qu’elle élevait avec tant d'amour, persuadée qu'on allait 
le faire périr, hantée par les spectres des petits innocens que sa 
vengeance passionnée avait suppliciés de même à Forli, elle tomba 
« malade de crèvecæœur », dit son historien, — ammalata di cre- 
pacuore. Dans cette misère, elle devait encore lutter contre les 
affidés de César, qui la tourmentaient pour lui extorquer une 


renonciation formelle de ses droits et les décharges de certaines 
sommes. Elle devait répondre à une accusation d'empoisonnement 
sur le pape, qu'Alexandre s'était avisé d’intenter contre la prison- 
nière. Il paraîtrait qu'un homme de Forli, par compassion ou par 
amour pour sa Dame, aurait eu recours en effet à ce moyen de 
vengeance. Elle-même attendait chaque jour du poison dans ses 
alimens, ou la mort sous une autre forme. Dans Rome, où chacun 
savait que le château Saint-Ange ne rendait pas ses hôtes, on ne 
la comptait déjà plus au nombre des vivans. 

L'opinion commune eût été probablement justifiée, si l'armée 
française, cette même armée qui avait pris Forli un an auparavant, 
ne fût revenue en juin 1501 camper sous les murs de Viterbe. Les 
soldats parlaient encore avec admiration des exploits de « la com- 
tesse Sforce » ; ils la croyaient libre et honorée. Quand ils apprirent 
son misérable sort, un murmure s'éleva dans le camp; Yves d’Al- 
lègre, complice involontaire de cette tragédie, en sentit le dés- 
honneur sur lui. Aussitôt instruit, il monta à cheval, courut d'une 
traite au Vatican, et seul, sans se faire annoncer, il entra brus- 
quement chez le pape. — « Saint-Père, Madame Catherine Sforce 
n'est pas votre prisonnière, elle est la protégée du roi de France 
mon seigneur. Le pacte conclu entre le duc de Valentinois et moi a 
été violé. Si Votre Sainteté ne libère pas immédiatement Madame, 
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mon armée, qui est à Viterbe, sera ici sous peu de jours ; elle aura tôt 
fait justice et pourvu à l'honneur dela France. » — Au rude langage 
du gentilhomme français, le Borgia comprit qu'il fallait lâcher sa 
proie. D'Allègre se rendit en personne au château Saint-Ange; à 
peine s'il put reconnaître la belle amazone de Forli dans la triste 
créature qu'il tira de ce tombeau, consumée de chagrin, épuisée 
par seize mois de tortures surhumaines. 

Fuir à Florence, près de ses enfans, ce fut la première pensée 
de Catherine. Comme elle se sentait guettée par les poignards du 
Valentinois, elle prit la voie d’eau, sous la protection ide jla ban- 
nière de France; elle descenditle Tibre jusqu’à Ostie et s'embarqua 
pour Livourne. Enfin elle respira librement, en vue de Florence, 
quand les enfans de ses trois maris, accourus à sa rencontre, la 
serrèrent dans leurs bras. Cette vie agitée, si courte et déjà si 
pleine, devait s’achever là dans l'obscurité. Le «mal de crèvecœur » 
avait brisé les ressorts de l’indomptable comtesse d’Imola. Re- 
tirée dans une villa des Médicis, elle ne s'occupa plus que de soins 
domestiques, d'œuvres pies, et surtout de l'éducation de ce petit 
Giannino, dont elle couvait en rêve la grande destinée. On rap- 
porte que le sauvage enfant ne voulait obéir qu’à sa mère. Lors- 
qu'elle sentit ses forces défaillir, Catherine le recommanda ten- 
drement à la Seigneurie et lui légua le peu de bien qu’elle avait 
sauvé de ses désastres. Le 28 mai 1509, elle s'éteignit doucement, 
à l’âge de quarante-six ans. 

On l’ensevelit dans la pauvre église du couvent des Murate. 
En 1835, quand ce monastère fut converti en prison d’État, les 
ouvriers qui refaisaient le pavement brisèrent la pierre tombale et 
dispersèrent les cendres de la fameuse Sforza. La terre italienne 
n'a rien gardé de sa plus vaillante enfant, de celle qui dépensa le 
plus largement la vie féconde que cette terre communiquait alors ; 
rien qu'un fantôme incertain, flottant dans la légende, et qui s'éva- 
nouissait entre les ruines éparses sur les collines d’Imola. Il vient 
de reprendre corps et durée dans l'excellente histoire de M. Pasolini. 
Elle est faite avec science ; elle est faite avec amour. N'’en fallait- 
il pas un peu pour bien parler de la dame qui en inspira tant, de 
la noble et douloureuse Madone de Forli? 


Eucène-MELcuior DE Vocüé. 












PREVOST-PARADOL 


ETS 








ES LETTRES CHOISIES 



























Dans l'attachante étude qu'il a consacrée à Prévost-Paradol, 
M. Gréard a tracé d’une main amoureuse le portrait d'un homme dont 
il avait été le camarade d’études, le confident, et plus d’une fois le con- 
solateur. Avec ce portrait, il nous a donné un choix de lettres inédites, 
où, comme il le dit, l’auteur de la France nouvelle nous apparaît 
« dans la droiture et la fougue de sa nature passionnée, dans la spiri- 
tuelle et merveilleuse souplesse de son talent (1). » M. Gréard nous 
devait ce livre. Personne n'avait été plus étroitement lié avec le bril- 
lant écrivain pour qui la destinée s’est montrée tour à tour si clémente 
et si dure ; personne n'avait pénétré plus avant dans l'intimité de cet 
esprit charmant et superbe, à qui il en coûtait de se livrer. 

Il avait fait connaissance avec lui sur les bancs de l’école, et dès la 
première heure il s'était senti attiré vers cet adolescent à la taille élan- 
cée, au regard vif et ardent, qui alliait l'enjouement à une gravité pré- 
coce et, quand il lui plaisait, la grâce à l'autorité. Dès la première 
heure aussi, il avait conquis sa sympathie et sa confiance. Il devint 
l'ami à qui l’on dit tout, ses joies, ses espérances et ses douleurs. Le 
jour où l’Académie française décerna le prix d’éloquence à son éloge 
de Bernardin de Saint-Pierre, Prevost-Paradol écrivait à son cher Otta- 
vio : « Victoire! j'ai le prix tout seul, tu entends, tout seul. Es-tu en 
état de me faire diner au Palais-Royal? J'ai douze sous à moi. » Quel- 
ques mois auparavant il disait : « Je suis mécontent de moi et de l’u- 
nivers. J'ai ici un trésor dont j’abuse. C’est Gréard, mon refuge; je suis 
toujours pendu à son bras. Je l’étourdis de mes lamentations et de mes 


(1) Prévost-Paradol, étude suivie d’un choix de lettres; Paris, 1894, librairie 
Hachette, 
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châteaux en Espagne, et je ne parviens pas encore à lasser sa patience 
et son amitié. Nous passons en proverbe à cause de notre sauvagerie 
croissante et de notre inaltérable intimité. » Cinq jours avant sa mort, 
il lui écrira de Washington : « Me voilà débarqué et tout enveloppé de 
tristesse. Que je voudrais t'avoir près de moi, avecton bon sens péné- 
trant, délicat et ferme, pour me réconforter doucement ainsi que tu 
l'as fait tant de fois! » Que sait-on? Si son cher Ottavio avait été auprès 
de lui pour l'aider à traverser une de ces heures sombresoù l'on songe 
à se tuer, peut-être le Lafayette, qui l'avait transporté en Amérique, 
n'eût-il pas, quelques jours plus tard, ramené en France un cercueil. 

Parmi les lettres de sa jeunesse, on remarquera celles qu’il adressait 
à Taine, « cet homme spécial en tous les genres ». Il y expose la philo- 
sophie qu'il s'était faite à l’âge de vingt ans et à laquelle il demeura 
toujours fidèle ; il était de ces jeunes gens qui se hâtent de philosopher, 
sachant bien que plus tard ils auront autre chose à faire. Taine avait 
aussi sa doctrine, qui différait sur plus d'un point de celle qu'il a en- 
seignée dans ses livres. « Je t'ai donné Spinoza, écrivait-il à Prevost, 
tu m'as donné Burdach et Geoffroy Saint-Hilaire. Je t’ai initié à la mé- 
taphysique ; tu m'as appris la physique et la physiologie. Frères en 
philosophie, en politique, en littérature, nos deux esprits sont nés en- 
semble et l’un pour l’autre, et si je te perdais, il me semble que je per- 
drais tout mon passé. » 

Ces deux spinozistes croyaient l'un et l’autre à l'unité du monde, 
à l'éternelle substance dont nous ne sommes que les accidens et les 
modes : « Écouter dans un bois les jeunes oiseaux qui chantent, voir les 
feuilles s'ouvrir au soleil et sentir en même temps dans notre pensée 
Dieu se réjouir de sa vie et s'enivrer de son éternelle floraison, n'est- 
ce pas là l'hosannah dont parle l'Évangile, le vrai psaume digne des 
bienheureux, l’adoration convenable et douce au vrai Dieu, en ce 
monde et ailleurs, partout où il végète, respire et pense? » Mais, par- 
tant du même principe, ils n'arrivaient pas aux mêmes conclusions. 
L'un voyait dans la nature l'œuvre d'une intelligence inconsciente su- 
périeure à sa création, l'autre considérait l'esprit comme le dernier mot 
de la nature. Le maître ayant enseigné que la loi naturelle de tout ani- 
mal comme de toute plante est de conserver et d'étendre son être, il 
en tirait la conséquence que nos passions, qui nous servent à nous 
défendre et à nous agrandir, sont divines comme la nature et « aussi 
légitimes et salutaires que le feu du soleil, le courant de l'eau et la 
marche des mondes. » Il disait avec Fourier que les attractions sont 
proportionnelles aux destinées, et que la sagesse consiste à ‘cultiver 
ses goûts, en s'’interdisant les excès nuisibles aux autres et à nous- 
mêmes. 

Taine lui représentait en vain que sa prétendue morale n'était que 
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la théorie du plaisir. — « Qu'on le veuille ou non, répondait-il, c'est 
un fait désormais que l'idée du bien-être est souveraine du monde, et 
que les gouvernemens, qui se croient nés pour la combattre n'ont de 
chance de succès qu'en la prêchant. » Plus tard il plaidera, contre les 
puissans qui la méconnaissent, la cause de la dignité humaine et d'une 
morale publique supérieure au bien-être ; il reprochera au fondateur 
du saint-simonisme de s'être trop préoccupé du sort matériel des s0- 
ciétés et d'avoir eu une coupable indifférence pour leur honneur. Mais 
en ce qui concernait le gouvernement de sa propre vie, il fut jusqu'à 
la fin un de ces épicuriens raffinés, qui s'appliquent à donner de la 
grâce à leur vertu et de la distinction à leurs plaisirs, et quelqu'un dira 
de lui: « Il demeure dans un pauvre petit appartement rue Saint- 
Georges, aimant, je crois, le luxe et les chevaux, mais aimant mieux 
encore la dignité et la raison. » 

Si les deux amis disputaient sur la morale, ils s’accordaient moins 
encore dans leur façon d'entendre le bonheur. Taine posait en prin- 
cipe que la plus belle destinée est celle du penseur, qui regarde vivre 
les autres; que les joiesde la science ont des douceurs querien n'égale; 
que rien ne vaut la félicité d’une intelligence solitaire, pour qui les 
choses d'ici-bas ne sont que des mystères à débrouiller; que l'amour 
de la vérité est le seul qui ne trompe pas, que comprendre est la vraie 
manière de posséder, que le vrai souverain du monde est l'homme ca- 
pable de lui dire ce qu'il est et par quelles lois il se gouverne. Les joies 
de la pensée étaient pour Prevost-Paradol, quel qu'en fût le prix, des 
joies grises qu'il faut laisser aux habitans du royaume des ombres. 
Comme un jeune poulain longtemps captif dans l'écurie, il lui tardait 
de se mettre au vert, de se jeter dans ce qu'il appelait la grande aven- 
ture de la vie. « Oui, s’écriait-il, j'ai mille raisons d'être ambitieux et 
amoureux de la vie.Je voudrais être puissant, je voudrais être riche, 
je voudrais être aimé. » On sait quel goût il avait pour Vauvenargues, 
et que, pour l'admirer davantage, il lui prêtaitses propres idées. Il avait 
converti ce mort au spinozisme, et Vauvenargues s'était laissé faire ;les 
morts sont si complaisans! Mais ce qu'il aimait le plus en lui, c’est que 
ce noble et généreux moraliste prèche l'action, la met au-dessus de la 
pensée, et que, comme l'a dit Sainte-Beuve, n'ayant pu être ambitieux 
pour son compte, il avait été le plus vertueux professeur d'ambi- 
tion. 

Prevost-Paradol entendait joindre la pratique à la théorie, et pour 
mettre son ambition d'accord avec son spinozisme, il déclarait que dé- 
sirer le commandement, c'est vouloir s'étendre et reculer les limites de 
son être, c'est aspirer à vivre hors de soi, à remplir un plus grand es- 
pace dans le monde, et quele besoin de subjuguer les volontés rebelles 
et d'agir par les autres est conforme aux règles de l’ordre moral et aux 
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lois sacrées de la nature. Un jour il découvrira que quiconque aspire à 
commander doit accepter de dures servitudes; que la vie del’ambitieux 
estun chemin semé de chausse-trapes, un voyage où il y a bien des tor- 
rens à passer. Mais dans sa jeunesse, il se faisait une idée si vive des 
joies de l'arrivée, que les chemins les plus âpres lui semblaient aussi 
doux à fouler que la mousse et le velours, et tout entier à son rêve, 
il en était possédé, enivré. 

Taine lui tenait de longs discours pour le convaincre de son erreur 
etle ramener au couvent. Il lui reprochait de caresser une chimère, 
d'oublier à quelles déceptions cruelles, à quels déboires, à quelles in- 
gratitudes s'exposent les ambitieux, et que la vérité seule récompense 
les hommes de la peine et des tourmens qu'ils se donnent pour la ser- 
vir. Prevost répliquait que l'amour violent pour la vérité philosophique 
a, lui aussi, ses déboires et ses dégoûts. « Don Juan avait, en lui cet 
amour pour la femme idéale, il a couru le monde, serrant et brisant 
de dépit dans ses bras toutes les imparfaites images qu'il croyait un 
moment aimer, et il est mort, épuisé de fatigue, consumé de son 
insatiable amour. Qui sait si la vérité absolue, ta chère et pure mai- 


tresse, ne te suivra pas ainsi d'une course légère et éternelle; si la 
doctrine que tu serres en ce moment dans tes bras n'est pas une deces 
imparfaites images qui ont abusé et reposé un moment l'âme avide de 
don Juan, et si, comme lui, tu n’arriveras pas à ton dernier jour, sans 
avoir atteint ton idéal ? Ta vie serait alors perdue, noblement perdue, 


il est vrai, dans une belle recherche et dans une grande illusion. » Ils 
parlaient bien l'un et l'autre, tout en désespérant de se convaincre. 
S'ilen faut juger par l'événement, c'est Taine qui avait raison. Il a été 
l'un des heureux de ce monde, et son seul tort était de ne pas croire 
assez à son bonheur. Il avait su reconnaitre sa vraie destinée. Prevost- 
Paradol a longtemps cherché la sienne; le jour où se flattant de l'avoir 
trouvée, il la contempla face à face, elle lui fit horreur et, confus de 
sa méprise, il se tua. 

Était-il vraiment né pour la vie d'action? Y avait-il en lui l'étoffe d'un 
vrai politique ? Le vrai politique est avant tout un homme d'affaires, 
et comme les affaires dont il s'occupe concernent d’autres que lui et 
que ses entreprises peuvent avoir quelque influence sur le sort d'une 
nation, son premier devoir est de persuader aux foules qu'il travaille 
pour elles, que ses desseins particuliers s'accordent avec l'intérêt pu- 
blic. Si infatué qu'il soit de lui-même, il se sent très dépendant ; cer- 
tain que le jour où il serait seul, il ne serait plus rien, il impose à 
son orgueil tous les sacrifices nécessaires, et il s'arrange pour qu’on 
ne sente pas la violence qu'il lui fait. Fût-il fermement convaincu que 
la plupart des êtres pensans, discourans et votans nesavent ni ce qu'ils 
veulent ni ce qu'ils font, il s’étudie à leur faire croire qu'il les prend au 
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sérieux, il ménage leur amour-propre, il flatte leurs passions et leurs 
préjugés. Peu lui importe que les hommes lui plaisent oului déplaisent, 
il ne leur demande que de lui être utiles; faisant bon marché de ses 
goûts et de ses dégoûts, de: ses préférences et de ses antipathies il 
réserve ses attentions, ses empressemens pour les grands ou les pe- 
tits qui peuvent lui être bons à quelque chose. Il connaît la vie, il 
sait qu'un jour peut-être l’occasion se présentera où quelques voix lui 
manquant pour obtenir ou pour conserver le pouvoir, la voix d'un sot 
sera son salut. 

Dès sa première jeunesse, Prevost-Paradol eut un vif sentiment de 
sa supériorité, et il prenait plaisir à la faire sentir aux autres. Se 
livrant à ses amis, sa réserve hautaine tenait à distance les ennuyeux 
et les médiocres; c'était une maison fermée, où l'on n'entrait que 
muni d'une carte d'invitation en forme, et les invités étaient rares, 
Nombre de ses camarades l'accusaient d’être insociable, sans se douter 
que son commerce intime était d'un charme extrême. M. Gréard nous 
raconte qu'à l'École normale, il ne frayait guère qu'avec l'élite, qu'on 
eut toujours de la peine à l'entraîner dans les communes réunions, 
qu'il était sans cesse occupé à se garder, qu'il adorait la lecture, la 
controverse à deux, mais seulement à deux, que lorsque, dans une 
salle d'étude ou de conférence, il était maître de choisir sa place, il la 
prenait au bout d’une table, près du mur, afin de n'avoir qu'un voisin. 
Un jour que son grand et sage ami lui faisait remarquer qu'on n'agit sur 
les hommes qu'en se mélant à eux : « Ah! répondit-il avec un éclair 
dans les yeux, je ne gouvernerai jamais que par la parole, mais je gou- 
vernerai de haut. » C'était condamner son ambition. On ne gouverne 
pas les hommes de haut; il est des cas où il faut leur parler de très près 
et il y a des choses qu'il faut leur dire à l'oreille, autrement ils n’enten- 
dent pas. Il n'a jamais eu les fausses modesties, les hypocrisies 
d'amour-propre qui conviennent aux politiques. Il était né dédaigneux; 
c'est le genre d’orgueil le plus agressif, celui qui nous isole le plus et 
qu’on nous pardonne le moins. 

Non seulement il dédaignait trop de choses et trop de gens, il y 
avait en lui un fond de réflexion chagrine et sceptique, qui l’'empéchait 
de se donner tout entier à ce qu'il faisait. Le vrai politique s'intéresse 
passionnément à ses entreprises, il croit à son idée, il croit à sa mission, 
il a la foi du charbonnier, les candeurs et les certitudes obstinées d'un 
cœur vraiment épris. Telle est la puissance de l'amour sur cette terre, 
il est le secret de tous les grands succès. Les hommes qui ont fait de 
grandes choses, les hommes qui ont agité, remué, changé le monde, 
étaient tous de la race des grands amoureux, avides et fiers de souffrir 
pour ce qu'ils aiment. Prevost-Paradol n'était pas amoureux. Il disait 

lui-même que toute sorte de joug et de gêne lui était insupportable. 
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En coûte-t-il de se gèner quand on aime? Il n’a jamais connu que les 
passions de tête, les fièvres de l'esprit, qui sont des fureurs froides. 
M. Charles de Rémusat me disait un jour que les hommes d'État 
dignes de ce nom sont à la fois les plus passionnés et les plus indifré- 
rens des hommes. Il voulait dire par là que les grands politiques sont 
tout feu pour leurs idées et leurs projets, mais qu'ils n’apportent 
aucune passion dans le choix de leurs instrumens et de leurs moyens. 
L'indifférence de Prevost-Paradol avait un tout autre caractère. Après 
s'être échauffé, il se refroidissait subitement; à de certaines heures, il 
l'a confessé lui-même, il prenait ses rêves en pitié, et cet ambitieux ne 
pouvait se regarder sans rire. Il se connaissait bien : — « Mes travaux, 
mes actions, mes désirs, écrivait-il, sont des voyages; l'indifférence 
est ma patrie. » Ce qu'il avait dit à vingt ans, lorsqu'il philosophait, il 
le répétera jusqu’à sa mort : « La vie est un néant, nos plaisirs et nos 
douleurs sont d’imperceptibles mouvemens dans une goutte d’eau, et 
le tout ne vaut pas la peine qu'on s’en occupe... La conviction du 
néant de nos individualités, la pensée de l'infini auquel nous aspirons 
tous et qui nous avalera tout à l'heure, c'est le suave mari magno. » 
Il savait qu'il était condamné « à désirer ardemment quelque chose, 
jusqu'à ce que sa petite lampe fût éteinte et son rideau tiré, » et après 
avoir savouré les plaisirs de l'ivresse, il goûtait les joies amères du 
dégrisement. — « Pauvres créatures que nous sommes, comme un 
coup de vent nous change ! Qu'avons-nous donc de stable en nous et à 
quoi nous attacher ? Mais pour être philosophe, il faut adorer nos varia- 
tions mêmes, qui sont dans l'ordre de la nature comme les mouvemens 
de la mer et comme les changemens du temps. Qu'il est bon d’avoir 
conscience de soi et de contempler avec clarté, du haut de sa raison, 
notre déraison elle-même et l’inconstance aveugle de nos sentimens! 
Figure-toi la Terre ayant conscience des saisons etse résignant à l'hiver, 
comme Cérès à l'absence de Proserpine. » Ce sont là des récréations 
permises au philosophe, mais que le politique doits’interdire, sous peine 
de perdre tout son crédit. Vous aurez beau démontrer aux hommes 
que vos variations sont dans l’ordre de la nature, ce qu'ils demandent 
avant tout à ceux qui aspirent à les gouverner, c’est d’être sûrs d’eux- 
mêmes, et il leur paraît moins dur d'obéir à un tyran qu'à un sceptique, 
qui, après avoir sollicité les suffrages de ses électeurs, contemple super- 
bement ces insectes du haut de sa raison. 
Les défauts de Prevost-Paradol autant que la supériorité de son es- 
prit le rendaient impropre au métier pour lequel il se croyait né; mais 
Ï faut conveir, pour être tout à fait juste, que s’il échoua dans ses 
campagnes électorales, les circonstances furent pour quelque chose 
dans l’insuccès de cespirituel et éloquent publiciste, qui rêvait de deve- 
nir un homme d'action. Sainte-Beuve a dit de lui qu’il avait mal choisi 
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son heure pour venir au monde ; que s’il était né trente ans plus tôt, on 
l'aurait vu sous la Restauration professeur en Sorbonne applaudi et 
destitué, sous la monarchie de Juillet, membre autorisé du conseil 
d'État et du conseil de l'instruction publique, puis brillant député, 
cherchant sa voie entre M. Thiers et M. Guizot, et bientôt peut-être 
sous-secrétaire d'État. Ce qui me paraît certain, c'est qu'il avait raison 
de regretter le régime du suffrage restreint, que, n'ayant rien du tribun, 
il y avait incompatibilité d'humeur entre le suffrage universel et ce 
doctrinaire impénitent. 

I1 détestait la démocratie plus encore qu'il ne l’a dit. À ses yeux le 
premier mérite du gouvernement constitutionnel, tel qu'il le compre- 
nait, était de servir de rempart contre l’omnipotence du nombre et de 
garantir les libertés publiques contre la tyrannie d'en bas. Il déclarait 
que de lord Byron et de M. Thiers au prolétaire, qui n'est qu'un esclave 
affranchi, il y a une lente et continuelle dégradation de l'espèce, que le 
dernier est plus près de la brute que de l'idéal humain. Il s’indignait à 
la pensée « qu'une masse d'êtres inférieurs » lui faisait la loi, lui impo- 
sait sa volonté ; que, ne pouvant s'élever jusqu'à lui, elle l’abaissait 
jusqu'à elle; que, n'ayant pas ses besoins, elle le privait de ses jouis- 
sances ; que, n'ayant pas ses facultés, elle lui en interdisait l'exercice : 
« Et je laisserais se faire patiemment cette mutilation de ma nature par 
ces Procustes hébétés! Non, pas plus que je ne laisserais ronger mes 
livres par les rats, qui, innocemment aussi, ne les trouvent bons qu'à 
ètre rongés ; pas plus que je ne laisserais casser mes lunettes par un 
aveugle, mon peigne par notre camarade X***, qui s’en passe, ou mon 
pot à eau par X***, qui n’en a pas besoin. » 

A deux reprises cependant il essaya de conquérir les bonnes grâces de 
ce souverain juge qu'il méprisait. Candidat au Corps législatif en 1863, 
à Paris et à Périgueux, il échoua dans les deux collèges. En 1869, à Nantes 
il tenta de nouveau la fortune, et une fois encore, il perdit la partie. Il 
y avait dans ces campagnes désespérées quelque chose qui aiguisait 
son courage, il combattait comme un lion. Il avait du sang-froid et 
le don de la parole. Dans les réunions les plus bruyantes, au milieu 
d'un tapage d'enfer, il attendait impassible, les bras croisés, qu'on lui 
permit d'ouvrir la bouche; puis, la colère le prenant, il commençait 
« si haut et si clair » qu'il fallait bien l'écouter : « J'ai été vraiment 
éloquent, parce que j'ai été dur et insolent pour des adversaires que je 
croyais voir en face, et que j'avais un plaisir extrème à mettre en dé- 
route. » Il se contentait de peu; onchagrine ses adversaires en leur di- 
sant leur fait, on les chagrine bien davantage en se faisant élire à leur 
barbe. 

Il faisait ses tournées à cheval, nous dit-on, une rose à la bouton- 
nière, le sourire aux lèvres. On l’eût pris pour un grand seigneur visi- 
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tant ses terres; mais s’il plaisait aux gens d'esprit, il ne savait pas trou- 
ver les mots et les formules qui subjuguent les foules, et il écrivait à 
M. Ludovic Halévy : « Pour quelques bons Français éclairés et honnêtes 
dont la vue réjouit le cœur, combien de vilaines gens et surtout d'im- 
béciles! La bêtise est maîtresse du monde. » Les vrais politiques, 
comme je l'ai dit, prennent facilement leur parti de l'existence des 
imbéciles. Le poète grec disait qu'il ne faut pas gouverner pour les 
coquins, mais qu’on ne peut gouverner sans eux. Les vrais politiques 
ne gouvernent pas pour les bêtes, mais ils ne sauraient se passer de 
leur bénigne assistance, et ils s'arrangent pour leur parler une langue 
qu'elles ne comprennent pas, mais qu'elles croient comprendre. Quand 
M. de Bismarck prononça son fameux mot : « Nous n'irons pas à Ca- 
nossa ! » — il devint en un instant le plus populaire des hommes d'État. 
Tous les imbéciles d'Allemagne avaient tressailli de joie, ils se flattaient 
d'avoir compris. 

Prevost-Paradol s'était refusé résolument à comprendre le 2 dé- 
cembre, et quoique Spinoza, son maitre, lui eût appris qu'au lieu de 
s'indigner des accidens qui nous déplaisent, il est préférable de se les 
expliquer, sa philosophie fut prise au dépourvu. Il aurait cru déchoir 
en reconnaissant que tout est explicable, même les coups d'État, et 
que les imbéciles avaient peut-être leurs raisons pour se récon- 
cilier avec l'événement. Le roi Léopold disait de Napoléon HE : « Il 
durerait à jamais, s’il consentait à ne rien faire. » S'il s’est perdu, c’est 
qu'il a trop entrepris, et ce n'est point par sa politique intérieure qu'a 
péri celui que Prevost-Paradol appelait « un piètre illuminé ». L’em- 
pire était la forme autocratique de la démocratie, et Prevost ne savait 
ce qu'il détestait le plus de la démocratie ou de la dictature. Il résumait 
sa pensée en disant : « Les ilotes ont pris Lacédémone. » L'horreur de 
ce régime, qui blessait ses préjugés autant que ses principes, lui était 
entrée dans le cœur et dans le sang. Quand il définissait le gouverne- 
ment parlementaire tout établissement politique où les assemblées 
ont la haute main sur les affaires du pays, il entendait que ces assem- 
blées fussen composées de telle façon qu'elles assurassent le règne des 
optimates. C'était se mettre en guerre avec les temps nouveaux et, faute 
d'espérances, se condamner à n’avoir plus d'autre passion qu'une haine 
implacable, jointe à l’amer regret de ce qui n'était plus et ne pouvait 
plus être. 

La haine a ses plaisirs; Prevost-Paradol en a connu les délices. 
Personne n'a su mieux que lui donner des coups de griffe à un gouver- 
nement détesté; personne n’a porté plus loin l’art des allusions, des 
sous-entendus perfides, des insinuations scélérates, l’art de tout dire en 
ne disant rien et de tout se permettre sans se laisser prendre. Il sentait 
lui-même combien un régime de liberté très restreinte était propice à 
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son talent : « Quelle volupté decompter et de peser ses mots, d'enfoncer 

délicatement l'aiguille, d'ajuster ces brigands à coup posé! Vive 
l'oppression pour donner toutes ses ressources et tout son prix à la 
pensée, pour nous instruire à la force contenue, aux nuances savantes, 
au style laconique et acéré! Que ce silence général est favorable! les 
braillards se taisent; il faut une voix métallique, dure, vibrante, 
pleine d'intonations fines et mordantes : plus de chanteurs de rue, 
place aux artistes! » On ne s'est jamais si bien défini ni si bien loué, 
Quel serait aujourd’hui le sort de cet admirable virtuose ? Réussirait-il 
à enfler sa voix? Les braillards et les chanteurs de rue lui causeraient 
de grands chagrins. Il écrivait à Sainte-Beuve, en 1860, que ne sachant 
parler qu'à demi-voix, le jour où tout le monde crierait, on ne l'enten- 
drait plus. 

Ce genre d’éloquence discrète a ses dangers. IL n'est vraiment 
apprécié et goûté que dans les salons, et les salons sont des endroits 
où selon les cas l'esprit se forme ou se déforme, s'aiguise ou s'émousse, 
s’affine ou se rapetisse. Prevost-Paradol y passait une notable partie 
de sa vie, car on hante volontiers les gens qui vous louent. On l'y fêtait, 
on l'y choyait, on lui prodiguait les adulations et les chatteries. Il buvait 
à petits coups ce délicieux poison, mais il se reprochait parfois d'y 
prendre trop de goût. S'il aimait beaucoup le monde, ils’en défiait un 
peu et se gardait d'être sa dupe. Cet homme si avisé savait combien il 
est inconstant dans ses affections, intéressé dans ses enthousiasmes, 
fallacieux dans ses promesses, exigeant avec ses idoles et prompt à 
s’en lasser, à quel prix il faut acheter ses faveurs, par quelles complai- 
sances, par quels assujettissemens volontaires on mérite ses caresses 
etses sourires. Comme la fortune, le monde vend ce qu'on croit qu'il 
donne, et certains marchés sont aussi funestes au talent qu'au 
caractère. 

Les vieux partis, dont Prevost-Paradol était l'enfant gâté, auraient 
voulu qu'il se donnâl à eux sans réserve, qu'il adoptât toutes leurs 
croyances, tous leurs principes, tous leurs mots d'ordre. Il entendait ne 
sacrifier à personne la liberté de ses opinions; et dans l'intimité des 
commerces comme dans les dissipations du monde, il y avait au fond de 
son cœur une solitude où habitait le Dieu de sa jeunesse, le Dieu de Spi- 
noza. « Si c’est un plaisir, écrivait-il, que de dire la vérité à ceux qu'on 
n’aime point, pour goûter ce plaisir sans remords, il faut avoir aussi le 
courage, autrement difficile, de dire la vérité, telle qu’on la voit, à ceux 
qu'on vénère et qu'on aime. » Il a gardé jusqu'au bout sa probité 
d'esprit, sa fidélité à ses idées. Pour satisfaire ses amis et ses prôneurs, 
il aurait dû se résoudre à n'être plus content de lui-même, et c'est à 
lui-même qu'il se souciait surtout de plaire. 


Mais devait-il se résigner à ne jamais remplir sa destinée, à écrire 
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éternellement sur la politique sans jamais en faire? C'était trop lui 
demander. Il y a des désirs vivaces qui ressemblent à ces branches 
gourmandes qu'on coupe ou brûle en vain, elles repoussent sans cesse 
et c'est là que monte la sève. Il n'avait pu forcer l'entrée du Corps légis- 
latif: il devait renoncer aux succès de tribune et à se faire une des 
premières places parmi les chefs de l'opposition militante, qui étaient, 
à la vérité, des généraux sans soldats. Le suffrage universel lui avait 
tenu rigueur, il désespérait de le fléchir. Désormais il n'avait plus 
qu'un parti à prendre; il fallait s’adresser au prince qu'il avait si vive- 
ment attaqué et lui dire : « Oubliez tout le mal que j'ai dit de vous, 
appelez-moi dans vos conseils, et je vous servirai fidèlement. » fl était 
certain d'avance de l'accueil qui lui serait fait. Lorsque, au lendemain 
de sa réception à l'Académie, il avait été présenté à l'empereur par 
M. Guizot, Napoléon III lui avait dit: « Je regrette qu'un écrivain si 
distingué ne soit pas de nos amis. » Il savait que la conversion d’un 
seul pécheur causait plus de joie aux Tuileries que la persévérance d’un 
grand nombre de justes; que le souverain avait de tendres complaisances 
pour les ralliés, qu'il allait au-devant de leurs désirs, que son ironie 
comme sa générosité y trouvait son compte. 

Prevost-Paradol avait le droit de se dire qu’au surplus, en se prêtant 
à « l'essai loyal », il n'abjurait aucun de ses principes, que l'empereur 
converti subitement aux idées libérales était un maître qu'il pouvait 
servir sans se déshonorer. Aussi bien tout le monde se ralliait. Fal- 
lait-il bouder éternellement et se contenter à jamais du maigre plaisir 
qu'on peut éprouver à se savoir applaudi « par quelque cinq cents 
personnes »? Il sentait cependant la gravité de sa démarche. Il n’en 
est pas de plus grave pour un homme d'honneur que de se réconcilier 
du jour au lendemain avec un ennemi puissant. Cela fournit une riche 
matière à la médisance des jaloux et des gloseurs. M. Gréard prétend 
qu'après tout Prevost-Paradol n'avait jamais été « un irréconciliable ». 
Comment donc faut-il haïr pour mériter le nom d'irréconciliable 
ennemi? À la haine pour le régime il avait joint le mépris pour 
l'homme et mêlé parfois les injures aux épigrammes. Il est dur de solli- 
citer les grâces d’un souverain qu'on a traité de palefrenier. 

Mais il est des tentations et des entrainemens auxquels on ne 
résiste pas, des dégoûts plus forts que tout scrupule et des maladies 
de la volonté qu'il faut guérir à tout prix. Cet incomparable journaliste 
en avait assez de son métier de politique consultant. Il avait pris son 
écritoire en horreur, et il disait lui-même que sa plume lui pesait, 
qu'il ne pouvait plus la sentir entre ses doigts sans éprouver littéra- 
lement des nausées. « Nous revenions ensemble, lui et moi, d'une 
séance de la commission de décentralisation, a raconté M. Maxime Du 
Camp, nous étions dans la grande allée centrale des Tuileries, d'où l'on 
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découvre le palais, et je lui dis : « Quel est votre rêve? » Il s'arrêtaet me 
montrant le pavillon de l'Horloge, il répliqua, avec une sorte d’exalta. 
tion que je ne lui connaissais pas : « Le maître de la France est là: 
eh bien! je voudrais être le maître de ce maître. » 
Il y a commencement à tout. On lui offrit un poste diplomatique, une 
mission à Washington ; il accepta. Le 12 juin 1870, il était nommé, et 
quelques jours après, on le recevait en audience de départ. Une lettre 
de Gambetta avait paru le matin. — « C’est la République prochaine, dit 
l'empereur. — Que voulez-vous, sire! Il y a là trois ou quatre gouvet- 
nemens qui attendent, le chapeau à la main, la grande faute qui leur 
permettra d'entrer. » Ce qui le frappa surtout, c'est que Napoléon II 
avait sur sa table la France nouvelle, et qu'il déclarait vouloir la paix : 
« Nous ne pouvons affronter la guerre que les mains pleines d'al- 
liances. » Son dernier mot fut : « Terminez l'affaire des tarifs, et 
revenez prendre votre place dans le gouvernement. » Ce rallié de la 
dernière heure n'ignorait pas les jugemens rigoureux que portaient 
sur sa palinodie des hommes à grands principes qui, moins heureux 
que lui, avaient tendu la main et n'avaient rien reçu. Il engageait ses 
amis à ne point s'émouvoir des niaiseries qui se débitaient à son 
sujet : « Ces choses-là ont bien peu d'importance. Le temps est un 
galant homme qui rend justice à tout le monde. Ceux qui crient le plus 
haut comprendront mieux un jour... Je tâcherai, disait-il encore, pour 
me revancher de leur mauvaise volonté, de faire que tout aille assez 
bien pour qu'ils en entendent parler. » L'occasion s'était offerte à lui de 
donner sa mesure ; il l'avait saisie au vol. Mais en débarquant en Amé- 
rique, il y trouva un télégramme annonçant que la guerre entre la 
France et la Prusse éclaterait avant peu. Il lui vint aussitôt de sinistres 
pressentimens, et il eut comme une vision de Sedan. 

« On a cherché à sa mort, dit M. Gréard, des explications diverses : 
l'accueil réservé des Américains, la froideur presque malveillante du 
personnel de la légation française, les difficultés auxquelles se heurta 
dès l’abord son inexpérience diplomatique pour le règlement de la neu- 
tralité, une insolation, un jeûne prolongé, un trouble dans la cirecula- 
tion du sang, dont les premières atteintes s'étaient manifestées l'hiver 
précédent!» Le mal était plus profond et plus ancien. L'homme qui se 
tue fait une telle violence à la nature humaine que cet acte de folie rai- 
sonné doit avoir été préparé de loin ou par des fatalités ataviques ou par 
des troubles cérébraux, ou par le retour fréquent, obstiné de certaines 
pensées, qui prennent tant d’empire sur l'esprit qu'il ne songe plus à 
les discuter. Prevost-Paradol se plaisait à discourir sur le néant de 
toutes choses ; il semble qu'il ait passé sa vie à s’apprivoiser et à faire 
amitié avec la mort. — « Quelle vie splendide que celle de Dieu-Océan, 
toujours nouveau et toujours éblouissant! Quand ma petite vague 
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sera-t-elle submergée? Voici quelques milliers de secondes qu’elle élève 
sa petite tête écumante au soleil. » C’est une joie pour une petite 
vague, dégoûtée d'elle-même, de sa course folle et du soleil, de se 
replonger à jamais dans la nuit de l’insondable abime. 

Nombre d'hommes prédisposés au suicide ne se sont point tués ; 
ils n'avaient pas passé par une de ces crises terribles et décisives, où 
le fond de l'âme se révèle. M. Thiers avait dit de Prevost-Paradol : «Il 
est parti pour l'Amérique content, mais pas fier. » A cette heure, il 
n'était ni fier ni content. Dans une nouvelle intitulée : Mon ami Her- 
mann, il avait raconté jadis la fantastique histoire d'un étudiant alle- 
mand fort honnête et bien doué, à qui tout le monde prédisait le plus 
brillant avenir. Ce jeune savant avait ceci de singulier qu'il s’endor- 
mait tous les jours au coucher du soleil et ne se réveillait qu’au matin, 
avec un sentiment d'indicible tristesse. Pendant la nuit, son âme 
l'avait quitté, elle était aux antipodes, en Australie, où elle habitait le 
corps d'un aventurier destiné à mal finir. Comme Hermann, Prevost- 
Paradol avait une âme à deux fins, qui se mettait tour à tour au service 
de deux maitres fort différens l'un de l’autre. Le premier était un ado- 
lescent, qui devait conserver jusqu'à sa quarantième année la jeunesse 
du désir, la fraicheur de ses espérances et le don de l'illusion. Le 
second était un juge à barbe grise, rigoureux jusqu'à la cruauté et 
d'une incorruptible clairvoyance. 

C'est à ce juge inexorable qu'il faut imputer le suicide de cet im- 
prudent. Après avoir examiné son cas, il lui signifia brutalement que, 
sans forfaire à l'honneur, on expose quelquefois sa fierté à de fâcheuses 
aventures ; que certaines actions équivoques ont besoin d’être justifiées 
et ne sauraient se légitimer que par le succès, qu'il y avait désormais 
dans sa vie quelque chose qui ne pouvait s'expliquer, une défaillance 
sans excuse. Sa situation était celle d'un homme qui, ayant épousé pour 
sa dot une femme qu'il n'aimait pas et qu'il estimait peu, apprend dès 
le lendemain de son mariage qu'elle a engagé sa fortune dans une spécu- 
lation malheureuse. Prevost-Paradol avait cru, en violentant ses inclina- 
tions, se donner à un souverain habile et heureux ; il avait épousé une 
irréparable infortune. Il rougissait de son erreur, il se sentait compro- 
mis et ridicule, et le juge au cœur dur lui criait jour et nuit : Plutôt 
mourir ! 

À quoi nous sert notre fierté ? À compliquer, à embarrasser notre 
vie. Et cependant, pour peu qu'il nous en coûte de nous mépriser, elle 
a tant de prix à nos yeux qu’en la perdant nous croyons tout perdre, 
et qu'il nous semble que nous n'existons plus. L'homme qui avait 
vendu son ombre s’avisa trop tard qu'il y a des biens inutiles dont on 
ne saurait se passer. 

G. VALBERT. 
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Théâtre de l'Opéra-Comique : Falstaff. comédie lyrique en 3 actes et 6 tableaux : poème de 
M. Arrigo Boito, traduit par MM. Paul Solanges et Arrigo Boito; musique de Giuseppe 
Verdi. 


Il ne faut jamais dire aux gens : 
Ecoutez un bon mot; oyez une merveille! 
Savez-vous si les écoutans 
En feront une estime à la vôtre pareille ? 
Voici pourtant un cas qui peut être excepté. 


Ce cas est celui de l'œuvre qu'on vient de saluer chef-d'œuvre. 
Les « écoutans » par bonheur ont fait de cet admirable Falsta/f une 
estime pareille à celle que nous en faisions nous-même depuis une 
année. On ne nous taxera donc aujourd'hui ni de précipitation, ni 
d'engouement, ni de singularité. Peu nous importe d'être les derniers 
à dire : « Oyez une merveille »; une seule chose importe et nous en- 
chante : c’est que, fût-ce avant nous, tant d’autres l'aient dit. 

La légende raconte qu'un jour Artaxercès recevait les hommages et 
les tributs de ses sujets. Ils lui offraient de l'or, de l'argent, des pier- 
reries. Un paysan vint, qui présenta au roi un peu d’eau, et le roi le 
remercia plus que tous les autres. Verdi ressemble à ce paysan. A la 
musique, rassasiée elle aussi et gorgée de richesses, il a fait ce don 
inestimable de l'eau; sous la main du vieillard une jeune source a 
jailli. Ainsi l’aqueduc antique apporte encore à Rome la fraîcheur et la 
pureté sans pareille de l’acqua Vergine. 

Falstaff est une œuvre de vie, de santé, de lumière et de joie. OŒu- 
vre de vie, et d’une vie si intense, si naturelle surtout, qu’elle ne parait 
pas imitée, mais véritable ; la vie que Dieu donne, et non celle que 
l'homme copie ou contrefait. OEuvre de joie aussi, et la joie, quoi que 
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pensent ou feignent de penser aujourd’hui l’art maussade et la litté- 
rature morose, la joie est l’une des deux faces du monde. Cette joie,les 
plus sérieux, les plus sombres même, Shakspeare, Corneille, Racine, 
Beethoven, ont voulu la connaître et l'exprimer. A quatre-vingts ans, le 
génie tragique de Verdi l’a souhaitée à son tour, la gioia bella, comme 
l'appelait Mozart, un de ceux qui l'ont le plus aimée. On se demandait 
comment il allait la ressentir et la comprendre; on le sait à présent. 
Cette joie d'abord est simple. Elle n’a rien de commun avec la joie en 
quelque sorte métaphysique d’un Beethoven, par exemple, dans le 
finale de la Symphonie avec chœurs. Ce n'est pas non plus, oh ! non, la 
joie chargée d'arrière-pensées, d'intentions et de symboles, la joie 
compliquée, souvent épaisse et pesamment germanique des Maitres- 
Chanteurs. C'est la joie de la jeunesse, la joie de ces enfans auxquels il 
faut être semblable pour entrer dans le royaume de l'esprit aussi bien 
que dans le royaume de l'âme. Cette joie, de plus, est bonne. Faite de 
gaité et de malice, elle est faite aussi de bienveillance et de bonhomie. 
Elle ignore l'ironie et l'amertume. Le rire de Falstaff éclate aussi large 
que celui de la Servante maitresse, mais plus indulgent. Si, d'autre part, 
il sonne aussi clair que celui du Barbier de Séville, il sonne souvent 
avec plus de finesse encore et de distinction. Comparez à cet égard le 
finale du panier dans Falsta/ff et le fameux finale du Barbier : celui-ci, qui 
reste admirable, est admirable tout d'une pièce ; la beauté pour ainsi 
dire en paraît sommaire et sans nuances, auprès des exquises délica- 
tesses et de l'élégance princière de Verdi. Enfin cette joie est poétique 
et tendre. Ni le sentiment de la nature ni l'amour n'en sont absens. 
L'esprit du Barbier est un esprit de sécheresse et d’intrigue ; Rossini 
n'a fait de Lindor qu'un galant et de Rosine qu'une coquette. Mais Verdi 
parmi les grelots de sa comédie a mêlé des clochettes d’or, qui 
parfois entre deux éclats de rire donnent des notes profondes et qui 
touchent le cœur. 

Comme le livret d'Otello, le livret de Falstaff est l'œuvre de 
M. Arrigo Boito. Une seconde fois, avec le même talent, le même 
respect et le même amour, M. Boito a traduit Shakspeare pour Verdi. 
J'admire ce musicien-poète qui ne veut plus être que l'intermédiaire 
entre un poète et un musicien plus grands que lui. Il est vrai que s’in- 
spirer de Shakspeare pour inspirer Verdi n’est point une tâche ordi- 
naire, et l’accomplir ainsi n’est pas un médiocre honneur. Honneur 
moral, car tant de modestie, tant dedésintéressement est rare ; honneur 
esthétique aussi, peu de créations personnelles pouvant être plus 
enviables qu'une aussi glorieuse entremise. M. Boito a condensé la 
fameuse comédie des Joyeuses Commêres de Windsor. I en a simplifié 
l'intrigue et tressé les fils épars. Quant au type de Falstaff, il l’a com- 
plété par quelques traits empruntés au personnage tel qu'il figure non 
plus dans les Commères, mais dans Æenri IV. Ainsi le poème italien, s’il 
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ne contient pas tout le Shakspeare de la comédie, ne renferme rien ay 
moins qui ne soit de Shakspeare ; hors le style pourtant, hors la facture 
des vers, et ce rien est quelque chose; quelque chose, hélas ! que nulle 
traduction ne peut sauver, et queles auditeurs qui comprennent et qui 
aiment l'italien, surtout l'italien de M. Boito, ne se consolent pas d'avoir 
perdu. 

Le sujet de Falstaff est des plus gais et des plus simples. IL s'agit, 
on le sait, des entreprises du gros chevalier sur la vertu de Mrs Alice 
Ford et de Mrs Meg Page; entreprises deux fois déjouées par les 
honnêtes etspirituelles commères, avec l'aide de leur voisine et amie 
Mrs Quickly, et de Nannette, fille de Mrs Ford. Deux rendez-vous 
donnés à sir John tournent également à sa confusion : l’un, che 
Mrs Ford, se termine par le fameux plongeon dans la Tamise; l'autre, 
la nuit, dans le pare de Windsor, sous le chêne légendaire de Herne, 
par une fantastique mystification : mascarade et bastonnade jusqu'à 
confession du pécheur et réconciliation finale. J'oubliais, et j'avaistort, 
les amours de Nannette et du petit Fenton, méêlées gracieusement à la 
comédie, et que le dénouement consacre suivant l'usage. 

Il y a trois aspects principaux sous lesquels on peut envisager la 
musique de Falstaff et l'admirer. L'action ou lemouvement, la peinture 
des caractères, la poésie, voilà les trois élémens et comme les trois 
facteurs principaux qui concourent à la complexe beauté de l'ouvrage. 
L'étude de la partition va nous les révéler tour à tour et quelquefois 
ensemble. 

L'action d'abord. Depuis longtemps on l'interdisait à la musique, etla 
musique ne paraissait plus capable de la représenter. «Le mouvement 
ne lui convient pas » répétaient à l'envi ceux qui à l’envi l’alourdissent 
et la paralysent. Ils avaient ankylosé l’art des Haydn, des Mozart et 
des Rossini. Mais voici qu'un maitre octogénaire vient dire à la musi- 
que : Lève-toi et marche! Et elle marche, elle court, elle a vingt ans. 
Quelle course elle fournit tout d'abord! Avec Verdi, jamais de faux 
départ. Il ne tâtonne pas, il ne se prépare pas à commencer : il com- 
mence d'un seul coup, par un accord foudroyant. La portes’ouvre à deux 
battans; que dis-je? elle vole en éclats. L'introduction, la querelle de 
Caïus avec les deux acolytes de Falstaff, traitée dans le style du quatuor 
classique, est menée à toute vitesse. Le motif principal jette çà et là 
des touches brillantes, allume une flamme à tous les coins de l’orches- 
tre. Il circule, bondit et rebondit, accroïssant par le choc et son élan 
et sa force. Il {frappe un instrument, puis un autre; rien ne l'arrête, 
rien ne l’essouffle et rien ne l’entame. Sur lui tombent d'aplomb, dru 
comme grêle, apostrophes, répliques, injures. Falstaff cependant, 
impassible, se carre en son fauteuil, interposant entre deux ripostes des 
phrases flegmatiques sous lesquelles ploie l'orchestre subitement 
aminci. Puis, congédiant Caïus, il demeure seul avec les drôles. Alors 
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son personnage se dessine: corps, esprit, âme, de lui tout est rendu. 
Le corps le premier. « En ce bedon, s'écrie-t-il, tonne un millier de voir 
qui proclament mon nom !» À ces «voix intérieures » les voix du dehors 
répondent. De mesure en mesure, par les rythmes et par les timbres 
l'orchestre se dilate; il engraisse véritablement; les harmonies et les 
sonorités se fortifient ensemble. « Falsta/ff immense ! » hurlent les deux 
compagnons ; et ce n'est plus seulement lui, c’est toute la gent porte- 
bedaine, les Gargantua et les Sancho, c'est la puissance de la matière, 
c'est l'apothéose de la chair, que célèbre, à la manière d’un tableau de 
Jordaëns, la tonitruante acclamation. De cette masse aussitôt l'esprit se 
dégage. Que de prestesse et de précision dans la confidence faite par 
Falstaff de ses rencontres amoureuses et de ses galans desseins! Sur 
quel fond de symphonie, sur quelle riche trame le dialogue sème ses 
broderies ! Comme cela est copieux et cependant comme cela est léger! 
Comme cela enfin, lorsqu'il le faut, est sérieux! Le monologue sur 
l'honneur a des dessous de psychologie où se révèle à qui sait l'y cher- 
cher une profonde intelligence de Shakspeare. Dans [ces éclats de 
colère et ces dédaigneux silences, tantôt dans cette plénitude et tantôt 
dans ce vide où tombent quelques notes à peine, dans le fracas ou dans 
le mutisme de l'orchestre, Falstaff est tout entier; il y est avec ses 
fureurs cyniques, avec l'insolence de son ironie, avec son mépris et 
presque son dégoût de lui-même et de ceux qui lui ressemblent. 

Le tableau qui suit est pour l'oreille et pour l'esprit un éblouisse- 
ment. On se le rappelle, après l'avoir entendu, comme un feu d'artifice 
de mélodies, d'harmonies, de rythmes et de timbres, comme la floraison 
musicale d'une imagination et d’un génie de vingt ans. C’est, entre neuf 
personnages, quatre femmes et cinq hommes, une succession, puis 
une combinaison de commérages et de caquets jusqu'ici, je crois, sans 
exemple. Les femmes d'abord se montrent les billets doux de Falstaff, 
les lisent, les relisent en riant, et cette lecture commencée sur un plai- 
sant motif de cor anglais, interrompue, reprise en des tonalités de plus 
en plus claires, de plus en plus savoureuses, s'achève avec l’effusion 
que Verdi seul sait donner à la chute d’une période vocale. Au quatuor 
féminin s'enchaine un quintette masculin, sur un rythme et dans un 
ton différens. Idées, mouvemens, sonorités, tout incessamment se 
renouvelle. Entre les divers épisodes pas un vide, mais des transi- 
tions exquises, musicales autant que scéniques ; des fils ténus et 
brillans, pour nouer le collier. Délicieux, l’intermède des petits amou- 
reux et le double baiser pris au vol, dont la douceur se prolonge avec 
l'adieu qui s'achève en fuyant — Maintenant les deux groupes, com- 
pères et commères, se réunissent. Le quatuor et le quintette, tous deux 
rapides, et syllabiques tous deux, courent ensemble, l'un enveloppant 
l’autre dans un balancement harmonieux. Seule au milieu de ce babil- 
lage, la voix du ténor trace en notes tenues une ligne idéale autour de 
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laquelle voltigent les autres voix. Enfin les hommes se retirent, etes 
femmes, auxquelles reste toujours le dernier mot en cette comédie 
lancent encore une fois ensemble, à l'adresse du séducteur qu'elles 
ont résolu d’éconduire, leur éclat de rire et leur défi joyeux. 

Tout différent est le style des deux duos, l’un entre Mrs Quicklyet 
Falstaff, l’autre entre Falstaff et Ford, qui composent le tableau sui. 
vant. Mrs Quickly vient, au nom des deux dames, prier Falstaff de 
se rendre auprès d'elles. La musique ici change d’allures, de langage, 
Ce n’est plus seulement dans la rapidité des rythmes qu'elle cherche et 
trouve l'esprit: c’est dans l'intensité de certaines notes riches de sens 
et de sève, c'est dans la savoureuse brièveté de certaines formules, 
presque de certaines exclamations. Mais c'est toujours aussi dans la 
grâce et l’agilité, témoin le plaisant : De deux heures à trois, ces deux 
petits triolets, dont le musicien au cours des deux duos a tiré la plus 
vive et la plus spirituelle symphonie. 

Volontiers nous nous arrêterions au duo de Falstaff et de Ford, 
pour en louer l'abondance musicale, la vérité et la variété psychologi- 
ques, les merveilles mélodiques et instrumentales, pour en signaler sur- 
tout la fin, le motif à la fois élégant et comique, sur lequel, au seuil de 
la porte, les deux compères se font leurs civilités. Mais nous avons 
hâte d'arriver au centre de l'œuvre, à ce qui en est véritablement etle 
cerveau et le cœur. 

Pour leur malicieuse vengeance, les joyeuses commères ont tout 
préparé. Voici le paravent, et voici le panier à linge où tout à l'heure 
le gros Falstaff sera réduit à se cacher. 


Gaje comari di Windsor! E l'ora! 
L'ora d'alzar la risata sonora! 





Ainsi chantent les aimables femmes dans l'original italien, et toute 
la verve de la comédie pétille en cette chanson à la gloire du rire, du 
rire féminin, du beau rire d’or. Du rire honnête au moins, de bon aloi 
et de bonne compagnie, car je sais, dans l’étincelant trio, telle phrase 
d'Alice; moins que cela : tel accord mineur, aussi distingué que le ma- 
jeur eût été vulgaire, qui ennoblit toute cette gaité et révèle en ces 
femmes d'esprit des femmes de bien. Savez-vous à qui Verdi ressemble 
ici? À Molière autant qu'à Shakspeare. Verdi n'est plus seulement 
un maître du drame lyrique, il est un maître du cœur humain. Ja- 
mais encore il n’y avait lu si avant ni si finement, et le progrès le plus 
merveilleux de son génie est celui qu’il a fait dans la connaissance 
des âmes. L'homme qui a su représenter ainsi avec les sons ce milieu 
bourgeois, cette famille qui gaîment et honnêtement s'amuse ; l'auteur 
de cette comédie musicale de mœurs et de caractères, celui-là peut-être 
serait capable d'écrire demain la partition de Z'artuffe. C'est à la table 
d’Elmire que s’assied Mrs Ford pour attendre Falstaff, c’est avec l'hon- 















































REVUE MUSICALE, 225 


néteté et la malice de la femme d'Orgon qu'elle le reçoit. Écoutez sa 
réponse aux déclarations du galant : coquette, mais d’une coquetterie 
franche et sûre de soi. La phrase musicale rappelle de très près une 
phrase de Desdemona abordant Otello. C’est la même pureté, souriante 
ici, là-bas mélancolique; ce sont les deux aspects, l’un heureux et 
l'autre triste, de la même beauté. 

Quelle petite merveille encore, et de musique et de psychologie, 
que le scherzetto déjà fameux : Quand j'étais page du sire de Norfolk! 
Comme une telle mélodie est formelle et plastique! Comme on peut en 
quelque sorte l'isoler pour la regarder dans tous les sens et en faire le 
tour! La voilà, la musique qui ne devient pas, mais qui est; qui ne fuit 
pas, mais qui demeure. Et là encore Falstaff est tout entier. IL y est 
avec son esprit fringant, sa fatuité, avec le regret aussi, témoin deux 
ou trois notes graves d’une flûte furtive, avec le regret de sa svelte 
jeunesse, avec l'élégance enfin, la race et le sang du gentilhomme 
shakspearien, que le désordre et la débauche n'ont pu complètement 
avilir. 

Mais au beau milisa du duo Mrs Quickly accourt, annonçant le 
mari: Falstaff n’a que le temps de se blottir derrière le paravent. Voici 
le centre et le nœud du chef-d'œuvre, le finale du panier. Tout y est 
admirable : l'intensité de la vie, les dimensions, les proportions et 
l'ordre; oui l’ordre parfait, car il y a de l'eurythmie jusque dans ce ver- 
tige, et ce tourbillon est une harmonie. A l'orchestre courent deux mo- 
tifs principaux, l’un fait de notes piquées, l’autre, le plus important, 
de notes liées au contraire, tournant en spirale folle, et qui rappelle 
un peu le finale de la symphonie en si bémol de Beethoven. C'est sur le 
second motif que va se dérouler la poursuite endiablée. 

Voici Ford avec ses compagnons, et la chasse commence. Le thème 
enragé la conduit et l’excite. C'est lui qui court devant ; il passe, re- 
passe, sort et rentre par les portes furieusement ouvertes ; il fouille 
la maison de la cave au grenier ; d’un bond il franchit l'escalier; il 
bouscule les meubles, vide les bahuts, les tiroirs, et s’élance au dehors, 
cherchant partout l'introuvable gros homme. Celui-ci, profitant de 
l'accalmie, se blottit dans le panier où ie tassent les commères ; aussi- 
tôt, derrière le paravent les petits amoureux viennent prendre sa place, 
et dans le silence momentané qui s’établit, c'est un charme d’entendre 
leur jeunesse chanter. Mais soudain la meute des poursuivans rentre 
et reprend sa course. Le motif aussi reprend à plein orchestre, et pro- 
digieux est l’effet de cette secousse brutale, sans préparation, qui d’un 
seul coup redonne le branle à la symphonie. Haletante, elle s'arrête 
bientôt une seconde, et derrière le paravent sonne un baiser. Cette 
fois, croyant enfin tenir les coupables, Fordet sa troupe se taisent et se 
concertent. Alors peut se développer à l'aise, et sans guère manquer à 
la vérité dramatique, le plus adorable ensemble. Du panier s’exhalent les 
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soupirs de Falstaff, qui étouffe ; en avant, pour le cacher, les femmes 
étalent leurs jupes, et, souples, moelleuses comme les jupes mêmes, 
s'étalent aussi leurs voix. Et du paravent replié, de cet asile où les 
deux enfans oublient la bagarre environnante, ou l’ignorent, s'envole 
l’exquise chanson de leur exquise tendresse. Oh! l’aimable répit etla 
balte délicieuse! La musique est ici plus que la musique de la comédie 
et des personnages : elle les dépasse etles déborde. Elle acquiert, 
comme tout art parvenu à une certaine hauteur, une puissance de sym- 
pathie générale et même universelle. Elle devient la musique de cha- 
cun de nous lorsque nous sommes gais ou lorsque nous aimons, la 
musique de toute gaîté et de tout amour. — D'une main fiévreuse Ford 
écarte enfin le paravent : au lieu de sa femme avec Falstaff, c’est Nan- 
uette et Fenton qu'il découvre. Nouvelle déception, fureur nouvelle, et 
sur un nouvel éclat, voilà la chasse repartie. Les valets alors, appelés 
en hâte par les quatre commères, saisissent le panier, dont l'orchestre 
exprime jusqu'au poids accablant ; on le soupèse, on le soulève, on le 
hisse sur le rebord de la fenêtre, où certain trille de cors, avec une ter- 
reur comique, le tient un instant suspendu. Ace moment Ford reparait, 
hors de lui; il voit, il comprend, et le plongeon vengeur met fin à l'une 
des scènes les plus vivantes que créa jamais la musique, l'art par 
excellence de la vie. 

Mais la vie, j'entends la vie complète, celle que les chefs-d'œuvre 
ont mission de représenter, n’est pas action seulement : le rève y a sa 
part et son heure. Shakspeare le savait bien, et voilà pourquoi il ter- 
mine en poète, surtout, celle-là même de ses pièces que M. Montégut ap- 
pelle avec raison « la plus franche de ses comédies ». — Au sortir de cet 
imbroglio (c’est encore M. Montégut qui parle), « nous demanderions 
de l’air, si le poète ne semblait avoir prévu ce désir de son lecteur et 
n'avait subitement fait circuler une brise rafraîchissante en transpor- 
tant le dénouement de la pièce dans le parc de Windsor, et en lui 
donnant pour couronnement la légende romantique d'Herne le chas- 
seur. » ° 

Ce désir, le musicien lui aussi l’a prévu, l’a comblé, et la vie 
ardente de l’œuvre s’apaise à la fin et se rafraichit dans le calme de la 
nature et dans ses nocturnes enchantemens. Il le fallait pour la per- 
fection de notre plaisir ; il le fallait aussi pour compléter les person- 
nages, pour ajouter à toutes leurs grâces la grâce dernière de la poé- 
sie, à tout leur esprit un peu d'émotion, un peu de vague tendresse 
pour les choses. Émotion légère sans doute, et que sauve de la bana- 
lité l’idée de comédie et de mystification qui s’y méle : l'éclat de rire 
d’Alice, par exemple, interrompant, de peur de faire peur, la fantas- 
‘tique légende du Chasseur noir; émotion réelle pourtant, et dont les 
‘âmes charmantes de toute cette jeunesse ne sauraient ni ne voudraient 
se défendre. Écoutez les gentilles compagnes préparer la mascarade 
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etse distribuer leurs rôles de fées : « J'u seras la Dryade.… Toi, tu seras 
la nymphe bocagère. » Les voix s'égaient et rient, mais sous les voix 
il suffit d’un arpège de flûte pour ouvrir la sereine perspective de la 
nuit, des gazons et des bois. 

A cette sérénité des choses, tous finissent par se laisser gagner. 
Au clair de lune, dans le parc royal, devant le chène hanté, le petit 
amoureux arrive le premier au rendez-vous général. Sous la futaie 
bleuâtre sonne le cor des gardes-chasse. Après toute la gaîté du jour, 
voici toute la douceur de la nuit. Et l'enfant, pénétré par la beauté 
de l'heure, chante plus longuement, plus lentement aussi qu'il n’a 
jamais chanté. Que ne peut-il le chanter en italien, le divin sonnet, 
que trahit, hélas! toute traduction, excepté la traduction musicale, Je 
ne connais pas une ligne de chant plus pure que celle-ci, pas une 
mélodie où de chaque note s’exhale plus de poésie et d'amour. Elle va, 
sans jamais se répéter, suivant sa courbe exquise ; au-dessous d'elle se 
groupent des échos qu'elle éveille et qui l’environnent mollement. 
Puis un contre-chant timide lui répond. Ne se sentant plus seule, 
comme dit à peu près le sonnet italien, elle vibre de joie en un mysté- 
rieux accord. Alors les notes s'unissent comme les lèvres dont elles 
chantent le désir. « Bocca baciata non perde ventura! — Bouche baisée 
ne perd plus le bonheur! » c’est la devise et pour ainsi dire le mot 
d'ordre d'amour que dans leurs rencontres précédentes Nannette et 
Fenton avaient coutume de se renvoyer. Ils l’'échangent encore ici, et 
l'orchestre, qui d'habitude se taisait pour les écouter, les accompagne 
cette fois et les jette aux bras l’un de l’autre. 

Puis la mystification commence. Autour de Falstaff épeuré se dé- 
ploie une féerie musicale dont seraient jaloux le Weber d'Obéron et le . 
Mendelssohn du Songe d'une nuit d'été. T1 faudrait ici tout citer : le 
lointain appel de Nannette, où la voix forme avec l'orchestre de si 
fins, de si nouveaux accords; la canzone elle-même, pour laquelle on 
épuiserait en vain toutes les subtilités du vocabulaire shakspearien; 
les cadences ralenties, aux douceurs de velours, et les terminaisons 
à dessein retardées, comme si les voix ne pouvaient se résigner à 
mourir. 

Enfin la comédie reprend ses droits. « Apothéose! » s’écrie Falstaff 
berné, battu et content; et une fugue étonnante, aux dix parties 
réelles, aux basses solides et profondes, à la somptueuse sonorité 
italienne, achève le chef-d'œuvre dans les transports d’une copieuse 
joie. 

C’est fini, et il nous semble n’avoir rien dit encore, surtout n'avoir 
pas touché le fond ni surpris l'essence de cette musique. Toute l'étude 
technique en resterait à faire; il en faudrait analyser la forme pure : 
les trésors d'harmonie, la qualité mélodique, le détail des rythmes, 
le coloris instrumental. On pourrait à propos de Falstaff écrire un 





228 REVUE DES DEUX MONDES. 


chapitre de la psychologie des timbres. Quant à la mélodie, elle est 
ici d'une nature particulière : abondante et brève, semée à pleines 
mains un peu comme une poussière sonore. Mais le détail ne dévore 
jamais l’ensemble; le génie du maître se multiplie et ne se disperse 
point, et constamment sur la poussière un coup de soleil tombe, où les 
milliers d'atomes se rassemblent et ne font qu’un rayon de lumière, 
Ainsi l’œuvre est à la fois puissante et délicate ; œuvre de nuances, mais 
œuvre aussi de fond et de grand parti pris. De plus elle est formelle et 
elle est saine. Elle sonne allégrement le réveil longtemps espéré du 
génie latin. « Il faut, disait un jour M. Boito, méditerraniser la mu- 
sique. » — Non pas toute la musique, sans doute ; mais encore est-il 
bon qu’il y ait une musique de la Méditerranée. Trop souvent nous 
devons, hélas! pour admirer ou seulement pour comprendre, abdiquer 
notre nature et même lui faire violence. Nous n'avons cette fois qu'à 
nous y abandonner, à suivre notre pente, au lieu de la remonter. Et ne 
croyez pas que la gaîté du chef-d'œuvre en fasse l'intellectualité moins 
profonde. La joie est fille de l'esprit autant que la douleur, et du rire 
aussi la flamme est divine. Nous l’avons tous compris ; tous nous avons 
acclamé le glorieux vieillard qui nous apportait l’étincelle de vie. Qu'il 
daigne agréer ici notre modeste hommage. Le grand Italien est venu 
parmi les siens, parmi ses frères d'armes d'autrefois, ses frères d'art 
de toujours, et les siens heureusement l'ont connu. 

Falstaff a trois interprètes de premier ordre : l'orchestre d’abord, 
qui s’est montré merveilleux; M. Maurel ensuite, chez lequel il faut 
louer chaleureusement l'intelligence, la verve, la composition du rôle, 
un talent enfin qui serait irréprochable, s’il savait toujours se garder 
de l’exagération, et notamment des petites horreurs, je ne trouve pas 
d'autre mot, que se permet l’éminent artiste dans la seconde et la 
troisième reprise du scherzetto : Quand j'étais page du sire de Norfolk; 
enfin M'° Delna, aussi admirablement comique aujourd'hui qu'elle 
était tragique hier et le sera demain. Cette jeune fille est plus que la 
plus grande artiste : elle est comme un chef-d'œuvre de la nature. Une 
débutante, M'e Grandjean, n’est qu'une débutante, minaudière avec 
lourdeur et armée d’une voix agressive. M. Soulacroix est digne 
d’éloges. M"° Landouzy a chanté d’une très pure voix et dans un style 
très pur la chanson de la fée, et M. Clément n'a pas donné ce que nous 
attendions de lui dans le rôle délicieux de Fenton. 


CAMILLE BELLAIGUE. 
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39 avril. 


La Chambre et le Sénat ont repris, le 24 avril leur session interrom- 
pue pendant les vacances de Pâques. Dès sa rentrée, la Chambre s’est 
trouvée saisie du projet de budget qui avait été distribué à domicile 
une semaine auparavant, et sa première tâche a été d’élire dans ses 
bureaux la commission qui doit l'étudier et le lui rapporter. Un 
député de Seine-et-Marne, M. Montaut, grand ennemi des brigues, 
a proposé de tirer au sort des bureaux spéciaux qui, à peine constitués 
et sans avoir eu le temps de se reconnaître, procéderaient chacun à la 
nomination de trois commissaires. La Chambre a voté cette proposi- 
tion à une grande majorité. Était-ce une précaution qu’elle prenait con- 
tre ses propres entraîinemens? Était-ce seulement un moyen spirituel 
d'annuler d’un seul coup le long travail de sollicitations que quelques 
candidats avaient déjà opéré auprès des membres de leurs bureaux 
respectifs ? Quoi qu'il en soit, ce procédé, imité de celui qui consiste à 
mêler de nouveau les cartes avant de les distribuer pour une partie dé- 
cisive, n’a pas produit des résultats très appréciables : la nouvelle com- 
mission du budget ne présente pas de noms nouveaux. En revanche, 
elle contient beaucoup plus de radicaux qu'on n’en avait encore vu dans 
les commissions précédentes. Ils ont essayé de porter à la présidence, 
d'abord M. Brisson, puis M. Cavaignac. Celui-ci est très éloigné d’être 
un radical en politique, mais il a présenté un projet d'impôt progressif 
sur le revenu qui faisait de lui, dans la circonstance actuelle, un can- 
didat acceptable par la gauche même la plus avancée. Au troisième tour 
de scrutin, M. Rouvier et M. Cavaignac ayant obtenu 13 voix l’un et 
l'autre, le premier n’a été élu président qu’au bénéfice de l’âge. Dès le 
premier jour, après beaucoup de tiraillemens où les inimitiés person- 
nelles ont joué leur rôle, la commission est arrivée à un résultat qui la 
coupe en deux et la menace déjà d’impuissance. On s’en consolerait si 
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l'impuissance de la commission devait assurer sur la Chambre l'anto- 
rité du gouvernement. 

Le projet de budget présenté par M. le ministre des finances a déjà 
été l’objet de beaucoup de discussions. Il a recueilli des approbations 
extrêmement flatteuses, comme celle de M. Léon Say ; mais, d'autre 
part, il a fait naître d'assez nombreuses réserves. À coup sûr, il n’est 
point banal, il innove sur plusieurs points d'une manière originale, il 
oblige à réfléchir. Tel qu'il est, il fait grand honneur à M. Burdeau, 
parce qu'il repose sur des principes justes, et qu'il s'arrête dans l'ap- 
plication de ces principes aux limites qu'il serait dangereux de dépasser. 
Il y a dans ce budget des pierres d'attente sur lesquelles on construira 
peut-être plus tard. La subvention de 1 million 500000 francs accordée 
aux sociétés de secours mutuels, en vue d'encourager l'épargne indi- 
viduelle sans se substituer à elle, n’est qu'un commencement; mais il 
peut conduire fort loin ; c'est une porte ouverte sur un avenir dont 
l'horizon nous échappe. En revanche, M. Burdeau rétablit dans le bud- 
get un fonds d'amortissement à la résurrection duquel on ne saurait 
trop applaudir. Seulement, les sources destinées à l'alimenter sont 
déjà menacées d’être coupées. 

Il y a dans le budget deux parties très distinctes : la première se 
rapporte au remaniement des impôts directs ; la seconde, à des arran- 
gemens à prendre avec plusieurs compagnies de chemins de fer. Cette 
seconde partie est dès maintenant compromise ; la grande majorité des 
commissaires élus dans les bureaux y est hostile, et ceux mêmes qui 
s’y sont montrés favorables ont pris soin de déclarer qu'on pouvait 
la détacher du budget sans porter atteinte à son équilibre, ce qui mal- 
heureusement n’est pas exact. Si on ne trouve pas de ce côté les res- 
sources indispensables pour faire face aux dépenses, combler le déficit, 
alléger la dette flottante, et doter l'amortissement, il faudra bien les 
chercher ailleurs. On a parlé déjà d'un remaniement des taxes sur les 
successions. 

L'opinion publique s’est peu occupée jusqu'ici de cette seconde 
partie du budget : elle s’est portée presque exclusivement sur la pre- 
mière. Nous sommes habitués, depuis le commencement du siècle, à 
payer les quatre contributions directes qui nous sont devenues fami- 
lières, et l’habitude, en matière d'impôt, serait presque une seconde 
nature, s’il pouvait jamais sembler naturel de payer des impôts. Nous 
sentons moins ceux auxquels nous sommes déjà faits : les impôts 
nouveaux, au contraire, même lorsqu'ils sont doctrinalement meilleurs, 
étonnent et inquiètent. Tel a été le cas de l'impôt sur l'habitation, que 
M. le ministre des finances a substitué à l'impôt des portes et fenêtres, 
définitivement supprimé, et à l'impôt personnel mobilier. La taxe sur 
les domestiques, qui est venue s’y greffer, a fait naître aussi quelque 
hésitation dans les esprits : on s’est demandé, bien que la proportion 
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en ait été nettement spécifiée, dans quelle mesure ce coefficient aug- 
menterait la taxe principale. On a généralement approuvé les modé- 
rations de taxes au profit des petits loyers, et surtout des familles 
nombreuses. Mais ce qui a jeté du trouble dans les esprits, c’est la demi- 
satisfaction avec laquelle les socialistes et les radicaux ont accueilli 
ces réformes. Certes, ils les ont déclarées bien insuffisantes, bien insi- 
gnifiantes même ; mais, tout en les traitant avec le dédain qu'autori- 
sent chez eux des conceptions démesurément supérieures, ils ont fait 
un effort habile pour y voir et surtout pour y faire voir une consécra- 
tion timide, inavouée, réelle pourtant, de leurs propres principes. A les 
entendre, les atténuations de taxe au profit de certaines situations 
déterminées sont un impôt dégressif dans un sens et, par conséquent, 
progressif dans l’autre. La taxe sur les domestiques est un com- 
mencement d'impôt de superposition sur le revenu général, puis- 
qu'elle se superpose à l'impôt sur l'habitation. Avons-nous besoin de 
dire que socialistes et radicaux se complaisent dans une équivoque? 
S'il y a dans le projet de budget deux points fermement établis, soit 
dans les déclarations de M. le ministre des finances, soit dans les 
réalisations pratiques qu'il en présente, c’est que l'impôt doit être 
proportionnel et non pas progressif, et que, dans la corrélation 
à établir entre les prélèvemens du Trésor et les revenus des contri- 
buables, ces revenus doivent être présumés d'après un certain nombre 
de signes apparens, manifestes, tangibles, et non pas d’après des dé- 
clarations toujours incertaines, dont le contrôle introduirait dans nos 
mœurs fiscales une véritable inquisition. Que l’on multiplie ces signes 
objectifs du revenu, afin de corriger par les uns les chances d'erreur 
qui pourraient se trouver dans les autres, et de serrer de plus près 
la solution du problème au moyen d’un plus grand nombre d’approxi- 
mations, rien de mieux ! Que l'on renonce comme démodés à quelques- 
uns de ces signes pour recourir à d'autres jugés plus exacts, rien de 
mieux encore ! On ne veut plus des portes etfenêtres ; nous n'y tenons pas 
davantage. Le loyer est un signe qui vaut bien celui-là. Le nombre des 
domestiques en est un autre. Le projet de M. le ministre des finances 
ne soulève, sur aucun de ces points, d’objections de principe, et les 
socialistes n'y trouveront d'autres satisfactions que celles qu'ils veulent 
absolument avoir l'air d'éprouver. Napoléon disait qu’une bataille 
perdue est une bataille qu'on croit perdue : ils pensent de leur côté 
qu'une bataille gagnée est une bataille qu’on croit gagnée. Soit; mais 
il faut encore y faire croire. 


IL est d’ailleurs bien rare que les premières impressions produites 
par un projet de budget ne se modifient pas avec le temps, et il faudra 
beaucoup de temps pour aboutir au vote, nous ne disons pas du budget 
tout entier, mais seulement des quatre contributions directes. Si on y 





232 REVUE DES DEUX MONDES. 


parvient avant le 15 août, c'est-à-dire avant la session des conseils gé. 
néraux, ce sera merveille ! La commission du budget commence à peine 
son œuvre laborieuse. Elle sera longue : que fera la Chambre en atten- 
dant? Les projets de loi déjà étudiés et à l’état de rapports ne sont 
pas nombreux : il est à craindre que les interpellateurs ne trouvent 
la place libre pour les exercices dont ils sont coutumiers, et qu'ils 
n’en profitent, qu'ils n’en abusent même. La Chambre a pourtant 
témoigné, dès le premier jour, son désir de travailler en renvoyant 
à un mois une interpellation de M. Jaurès sur la grève de Trignac; 
mais son ordre du jour est un peu vide, et M. Jaurès, sans parler 
de quelques-uns de ses amis, est homme à trouver tous les ma- 
tins, sans le moindre effort d'esprit, un sujet ou deux d'interpel- 
lation. 

On en trouvera, par exemple, dans les questions religieuses. L'inci- 
dent très regrettable qui a été provoqué par une lettre de l'archevêque 
de Lyon et par les suites que le gouvernement y a données a ramené les 
esprits à ces problèmes irritans. On a beaucoup reparlé, à ce sujet, de 
« l'esprit nouveau ». — Où est donc cet esprit? a demandé la droite. Nous 
ne l’apercevons pas. — Voilà où il conduit! a déclaré la gauche : le 
cléricalisme relève la tête et devient provocant. — Là, on se plaint de 
la mesure de rigueur prise par le gouvernement contre un archevêque 
qui est parmi les plus concilians; ici, on la trouve dérisoire, et on en 
réclame de plus répressives. Presque nulle part on ne rencontre une 
approbation pleinement satisfaite, parce que de tous les côtés, il faut 
bien le dire, on cherche beaucoup moins à juger l'incident en lui-même 
qu'à en tirer parti au profit d'une politique particulière. Une certaine 
confusion en est résultée. 

L'origine de toute cette affaire est la récente loi sur la comptabilité 
des fabriques, loi parfaitement justifiable dans ses intentions, mais très 
médiocre dans sa rédaction. Le Conseil d'État, qui aurait dû en 
rendre l'application plus facile, l’a encore aggravée : il en a, en effet, 
appliqué les prescriptions à la comptabilité du casuel, qui n'était pas 
en cause et ne devait pas l'être. Il aurait fallu, dans ce cas spécial, 
simplifier les règles ordinaires de la comptabilité : on n’en a rien fait, et 
on a étendu ces règles très au delà de la pensée première du législateur. 
Le clergé s’en est ému. Il a présenté des observations, ce qui était 
son droit : tout porte à croire que le gouvernement neles a pas repous- 
sées de parti pris. La question était complexe et délicate; elle méritait 
examen. Quelques prélats ont écrit des lettres véhémentes ; ils ont été 
peu nombreux, et le corps épiscopal s’est sagement abstenu de mani- 
festations collectives. L'affaire était à l'étude, lorsque la lettre de 
M. Coullié, archevêque de Lyon, est parvenue un peu par hasard à 
la connaissance du gouvernement. Que disait cette lettre? Laissant 
entrevoir des modifications probables et prochaines à la loi, elle 
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recommandait de ne pas en tenir compte et d'établir la comptabilité 
des fabriques comme par le passé. 

M. Coullié est un prélat modéré. Il est un de ceux qui se sont con- 
formés sans aucune résistance aux instructions du Saint-Siège, et son 
action personnelle, à Lyon, s’est toujours exercée dans le sens de l'union 
et de la paix. Il y jouit d’une grande considération personnelle, et les 
partis politiques eux-mêmes ont désarmé vis-à-vis de lui. Sa lettre n'eu 
est pas moins incorrecte. Sans doute, il ne l’a pas écrite dans une 
pensée agressive ; lestermes mêmes en font foi. Il n’a pas voulu faire acte 
d'opposition, ni de protestation ; il a pris seulement un peu trop vite ses 
espérances pour des réalités acquises. Il a été surtout imprudent 
D'autres aiment à casser les vitres avec fracas : ce n’est pas son genre 
Si les foudres administratives avaient atteint tel autre prélat qu'il est 
inutile de nommer, les uns auraient approuvé, les autres désapprouvé, 
personne n'aurait été surpris. Ici, on l’a été; mais on l’a été d’abord de 
la lettre de M. Coullié, lorsqu'elle est arrivée à une publicité pour 
laquelle elle n'était point faite. Le gouvernement a sévi. Il a sans doute 
été le premier à regretter la nécessité où on l'avait placé. Il n’avait rien 
fait pour la provoquer; loin de là! Elle est provenue plutôt de ce qu'on 
savait de ses intentions conciliantes. Maïs à un fait accompli il a cru 
devoir en opposer un autre. 11 a renvoyé comme d’abus au Conseil 
d'État la lettre de M. Coullié, et il a suspendu le traitement du prélat. 
C'est trop de moitié, et de ces deux mesures la première aurait 
suffi. Si la lettre épiscopale constituait un abus, il fallait la déférer 
au tribunal compétent. On aurait vu ensuite, suivant l'attitude qu'il 
aurait prise, quelle attitude on devait prendre aussi à l'égard de 
M. Coullié. Sa modération antérieure permet de croire qu’elle au- 
rait été ce qu'elle devait être: la lettre aurait été retirée et l'incident 
terminé. Au lieu de cela, on à supprimé tout de suite et comme ab 
irato le traitement de l'archevêque de Lyon. C’est une mesure d’au- 
tant plus grave que, si elle a des précédens assez nombreux, surtout 
dans ces derniers temps, elle n’est autorisée par aucune loi. Le trai- 
tement des archevêques et des curés ne leur est pas servi en vertu 
d'une bienveillance facultative, mais d’une obligation d’autant plus 
étroite qu’elle ne résulte pas seulement d’une loi intérieure, mais encore 
d’une convention diplomatique. On dit, à la vérité, que, dans le cas où 
un évêque manquerait le premier à ses engagemens, son inamovibilité 
ne laisserait aucun recours contre lui; mais, si on le regarde comme 
un fonctionnaire, il n’est pas le seul qui soit inamovible, et jamais 
gouvernement ne s’est cru permis de suspendre, par exemple, le trai- 
tement d’un magistrat dont il serait mécontent. Au reste, ce n’est pas 
dans les limites d’une simple chronique que nous pourrions traiter 
cette question avec tous les développemens qu’elle comporte; nous ne 
parlons ici que de l'impression générale produite par l'incident de Lyon. 
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Elle reste encore un peu confuse, parce que les premiers torts, volon- 
tairement ou non, appartiennent à l'archevêque, et que, si on peut con- 
tester quelques-unes des mesures par lesquelles le gouvernement y 4 
répondu, il faut bien reconnaître qu'une abstention complète était de 
sa part à peu près impossible. 

Jamais la presse européenne n'avait parlé de paix avec plus d'as- 
surance et surtout plus d’abondance que depuis quelques jours. Rien, 
en effet, ne semble de nature à la troubler, et s’il y a des points noirs 
à l'horizon, ce sont ceux auxquels nous sommes dès longtemps habi- 
tués : ils ne croissent ni ne décroissent, ils restent stationnaires. D'où 
vient donc que la paix est devenue plus solide aux yeux de nos con- 
frères allemands, autrichiens, russes et même anglais? C'est parce que 
deux jeunes princes, parens ou alliés de toutes les familles souve- 
raines de l'Europe, épousent ou sont sur le point d'épouser deux jeunes 
princesses dont la parenté se confond déjà avec la leur. Le grand-duc 
régnant de Hesse-Darmstadt épouse la fille du duc de Saxe-Cobourg et 
Gotha, autrefois plus connu sous le nom de duc d'Édimbourg, fils de 
la reine d’Angleterre, frère du prince de Galles, et mari lui-même d’une 
sœur du Tsar. Cette heureuse circonstance a réuni à Cobourg la reine 
Victoria, l’empereur d'Allemagne, le prince de Galles et enfin le prince 
héritier de Russie. Le bruit s’est répandu que ce dernier était venu là 
pour son propre compte, et non pas seulement pour y jouir du bon- 
heur d'autrui, et, en effet, la nouvelle de ses fiançailles avec la prin- 
cesse Alice de Hesse, sœur du grand-duc, a été presque aussitôt offi- 
ciellement annoncée. Elle a été accueillie dans toute l’Europe avec une 
grande satisfaction. On a même mis, en Allemagne et en Autriche, une 
sorte d'enthousiasme à en parler, commesi ce mariage devait amenerun 
rapprochement intime entre des puissances qui s'étaient, depuis quel- 
que temps, montré un peu de froideur. Le fils de l’empereur de Russie 
épousant une princesse allemande, c'est là un fait qui a évidemment 
sa valeur, et il est tout naturel que les journaux de la Triple Alliance 
cherchent à en tirer parti, au point même d’en exagérer l'importance; 
mais pourquoi faut-il qu'ils profitent ou qu’ils abusent de l'occasion 
pour signaler ce que l'isolement de la France, vrai ou supposé, a de 
dangereux pour la sécurité générale? A les entendre, toute l'Europe 
ne réverait et ne voudrait que la paix ; toutes les puissances auraient 
les mêmes intérêts; aucune opposition ne risquerait de naître entre 
elles sur un point quelconque du globe; enfin on serait au moment 
d'entrer dans une ère nouvelle, inconnue jusqu'ici à l'humanité, où la 
guerre ne serait plus qu'un souvenir et comme le cauchemar du passé, 
où la houlette remplacerait l'épée, et où on fondrait l'acier des fusils 
pour faire des socles de charrue ; tout cela serait sur le point d'arriver 
si la France n'était pas là avec son humeur inquiète et inquiétante, ses 
revendications et ses armemens. La France, c'est convenu, est seule 
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à armer. On ne tient aucun compte de l'effort menaçant que vient de 
faire l'Allemagne pour développer encore sa puissance militaire, non 
plus que des difficultés peut-être sans issue auxquelles s'expose l'Italie 
plutôt que de diminuer, même de quelques centaines de mille francs, 
les dépenses qu’elle prodigue pour son armée et pour sa marine. Il n'y 
a d'autre trouble-fête en Europe que la France; sans elle les peuples, 
comme leurs souverains, se jetteraient dans les bras les uns des autres. 
Paix et hyménée serait la devise du monde nouveau. 

Nous ne perdrons pas notre temps à repousser les reproches qu’on 
nous adresse. Sil y a en Europe une nation qui aime la paix et qui en 
désire le maintien, assurément c’est la nôtre. Tout le monde le sait; 
et la Russie l’a compris mieux que personne lorsqu'elle s’est ostensi- 
blement rapprochée de nous, afin de rétablir l'équilibre des forces 
rompu au profit de la Triple Alliance. Le véritable danger de guerre 
était là : l'empereur Alexandre, en nous tendant la main, a fait ce qu'il 
était possible de faire pour le conjurer. Il marie aujourd’hui son fils à 
une princesse allemande et l’on cherche, d'une manière trop appa- 
rente pour être habile, à provoquer à ce sujet nos susceptibilités ou 
nos craintes. On n'y réussira pas. Il faut bien que le césarevitch se 
marie, et, comme nous n'avons pas de princesse à lui offrir, il nous 
importe infiniment peu qu'il épouse une Allemande, ou une Autri- 
chienne, ou une Anglaise. Il aurait pu aussi épouser une princesse 
appartenant à un pays moins important, ou à une famille moins riche 
en relations souveraines. On avait parlé, par exemple, d’une fille du 
prince Nicolas de Monténégro. Assurément ce mariage n'aurait eu rien 
d'inquiétant pour nous, mais peut-être n’en aurait-il pas été de même 
pour tout le monde. L'Autriche en aurait sans doute pris ombrage. 
Malgré les gages si nombreux et si probans que l’empereur de Russie 
a donnés de son esprit pacifique, le mariage de son fils avec une prin- 
cesse monténégrine aurait été interprété comme le premier acte d’une 
politique active et entreprenante dans les Balkans. En a-t-il jamais été 
sérieusement question? Nous n'en savons rien : en tout cas il est 
aisé de comprendre qu'on y ait renoncé. Quant au mariage allemand, 
en quoi nous alarmerait-il? La jeune princesse de Hesse, en épousant 
le césarevitch, perd sa nationalité, comme elle renonce à sa religion : 
elle devient et elle restera Russe, elle adoptera et elle fera passer avant 
tout les intérêts de sa nouvelle patrie. Si elle ne se désintéresse pas de 
l'ancienne, comme cela est naturel et probable, et si elle a sur son 
auguste époux toute l'influence qu’elle mérite d'exercer, peut-être arri- 
vera-t-il que la Russie, comme elle l’a fait si longtemps et parfois si 
utilement, s'intéressera aux affaires allemandes plus étroitement que 
dans ces dernières années. Pourquoi verrions-nous d’un mauvais œil 
cette conséquence ? Qui sait si elle n’aurait pas des résultats heureux ? 
L'espèce de détachement avec lequel la Russie et l'Autriche se sont 
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détournées des affaires de l’Europe centrale pour ne plus regarder que 
du côté de l’Asie ou des Balkans, n’a pas été de leur part une attitude 
politique dont nous ayons eu beaucoup à nous féliciter. Le mariage 
du césarevitch, à ce point de vue, n’a rien qui nous déplaise. 

On nous accuse trop souvent d'apporter dans nos relations avec 
nos amis une humeur exclusive et jalouse, dont les exigences peuvent 
devenir pour eux incommodes. Ce reproche est bien injuste. Nous ne de- 
mandons pas à la Russie de sacrifier ses intérêts aux nôtres, mais seule- 
ment de les concilier avec eux sur les points où ils sont naturellement 
d'accord. Que la Russie fasse d’ailleurs un traité de commerce avec l'AI- 
lemagne, nous en sommes enchantés pour elle si ce traité lui est favo- 
rable. Qu'elle en fasse un autre avec l’Autriche-Hongrie, nous éprouve- 
rons le même sentiment. Que le prince héritier épouse une jeune et 
charmante princesse, nous lui souhaiterons tout le bonheur dont il est 
digne et nous bannirons de nos esprits toute autre préoccupation. Il 
faudrait, au surplus, avoir oublié l'histoire pour accorder aux mariages 
princiers une importance politique dont les événemens ultérieurs se 
jouent le plus souvent avec une impitoyable ironie. Les exemples en 
sont si nombreux qu'ils se présentent à tous les esprits : nous nous 
garderons d'en citer aucun. Si les mariages de ce genre devaient 
assurer la paix, il y a plusieurs siècles qu'on n'aurait pas vu de guerre 
en Europe, et ce n'est assurément pas la France qui aurait eu à le re- 
gretter le plus. 

En Égypte, le ministère Riaz-Pacha a donné sa démission : il a été 
remplacé par un ministère Nubar-Pacha. Ce double mouvement n'a 
étonné personne. On savait, depuis quelque temps déjà, que le minis- 
tère Riaz était profondément ébranlé et condamné à une chute pro- 
chaine. Quant à Nubar, après une longue absence du pouvoir, son tour 
semblait venu d'y rentrer. Il attendait l'événement sans impatience 
apparente, et n’a pas manqué d'en profiter. Les télégrammes arrivés 
du Caire disent que son ministère est mal accueilli par la presse indi- 
gène. Cela non plus n’a rien de surprenant. Nubar, qui est Arménien et 
non pas Égyptien, n’a jamais été ce qui s'appelle populaire. De plus, si 
on le sait habile, on n’a pas grande confiance dans l'énergie de son ca- 
ractère : il vit au jour le jour, sans principes arrêtés, se pliant aux 
circonstances. Il avait besoin, pour remonter au pouvoir, de l'adhésion 
de lord Cromer, peut-être même de son concours, et il n’a rien négligé 
pour se les assurer. Plein d'esprit d’ailleurs, et certainement un des 
hommes politiques les plus vraiment distingués que l'Orient ait pro- 
duits, il est fertile en ressources, se décourage difficilement et use, sans 
parti pris, de vingt moyens différens pour atteindre son but. En Eu- 

rope, son retour aux affaires a produit une meilleure impression qu'en 


Égypte même : on l'attend toutefois à l’œuvre avant de se prononcer 
définitivement. 
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Quant au ministère Riaz, il n'a pas répondu aux espérances de ses 
débuts. On se rappelle les circonstances au milieu desquelles il s’est 
formé. Quelque forte et prépondérante que soit la situation des Anglais 
en Égypte, il ne suffit pas de leur complaire en toutes choses pour se 

erpétuer nécessairement au pouvoir. Moustapha-Pacha-Fhemy en 
avait déjà fait la triste expérience. S'il y a jamais eu un instrument 
docile et passif entre les mains de lord Cromer, à coup sûr c'était lui. 
Sa complaisance ne l’a pas empêché de tomber, bien au contraire! Il y 
a aujourd'hui, en Égypte, grâce aux lumières qui se répandent de plus 
en plus dans les générations nouvelles, une opinion publique dont il 
faut tenir compte. Elle est sévère pour les ministres qui réduisent leur 
rôle à n'être que les premiers commis de l'agent général britannique, 
et tôt ou tard elle prévaut. Moustapha-Fhemy est mort d’une sorte 
d'impossibilité de vivre. Le Khédive a voulu le remplacer par Fakhry- 
Pacha, mais il a négligé de demander, au moins dans une forme assez 
soumise, l'adhésion de lord Cromer. Celui-ci a montré la mauvaise 
humeur de la fée qu’on a oublié de convier autour du berceau du 
nouveau-né, avec la différence qu'il n’a pas remis sa vengeance à plus 
tard. Il a traité le Khédive comme un écolier qui s’émancipe et l’a 
rudement rappelé à s'ordre. Maisle jeune Khédive, qui a une raison et 
un sang-froid très supérieurs à son âge, tout en renonçant à Fakhry- 
pacha, ne s’est pas montré disposé à accepter purement et simple- 
ment un ministre des mains de lord Cromer. De part et d'autre on a 
transigé, et de cette transaction est sorti le ministère Riaz. L'opinion 
publique l’a bien accueilli, parce qu’elle a vu dans son avènement un 
demi-succès pour le Khédive. La popularité de celui-ci en a été aug- 
mentée, et si Riaz avait compris le parti qu’il pouvait tirer des circon- 
stances, son existence ministérielle aurait été probablement plus longue 
et, dans tous les cas, plus brillante. 

Riaz-Pacha est un honnête homme, très entêté dans ses idées. Mal- 
heureusement ses idées datent de loin, et il n’a pas su les renouveler avec 
les circonstances. Il n’aime pas les Anglais, mais il éprouve tout juste 
le même sentiment à l'égard des Français, et il semble même que, par 
une bizarrerie de son imagination, ou par des réminiscences d’un passé 
mal interprété, il les craigne quelquefois encore davantage. En vérité, 
ce n'est pas le moment! Quoi qu'il en soit, ses défiances éveillées éga- 
lement dans les sens les plus divers l’ont mis peu à peu dans la dépen- 
dance des plus forts. Lord Cromer a usé adroitement de ses avan- 
tages, et le moment est venu où Riaz, bien qu'il soit très supérieur par 
son caractère à Moustapha Pacha-Fhemy, n'a plus été, à son exemple, 
qu'un instrument entre les mains de l’Angleterre. L'opinion s’est déta- 
chée de lui, la confiance du Khédive a diminué, et Riaz n'ayant plus 


de point d'appui que dans lord Cromer a été réduit, pour prolonger ses 
jours, à lui complaire en tout. 
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C’est alors qu’a eu lieu l'incident Kitchener autour duquel la presse 
anglaise a fait tant de bruit, et qu’elle a si perfidement dénaturé. Le 
Khédive, Abbas-Pacha, faisait un voyage dans la Haute-Égypte: il 
était accueilli avec un grand enthousiasme par les populations indi: 
gènes ; les Anglais qu'il rencontrait sur sa route affectaient, au con- 
traire, de le traiter avec un sans-façon volontairement désobligeant. 
Surveillé dans ses moindres démarches et dans chacun deses propos, 
Abbas-Pacha a montré une réserve et un tact parfaits. Malgré la bonne 
volonté ou, pour mieux dire, le parti pris de le trouver ou de le mettre 
en faute, l'occasion cherchée ne se présentait pas. Il a fallu la faire 
naître. Le Khédive est, de par les firmans et les traités internationaux, 
le commandant supérieur de l’armée ; à côté de lui, le sirdar ou géné- 
ralissime est le major Kitchener, qui l’accompagnait dans son voyage. 
Abbas, arrivé près de la frontière, a passé en revue un grand nombre 
de bataillons, car il aime les exercices militaires et il s’y connaît : il 
a su parler à tous comme il convenait, distribuant les éloges avec des 
nuances délicates suivant qu'il s’adressail à un officier anglais ou à un 
officier indigène, toujours bienveillant, au besoin mème indulgent. Un 
bataillon, toutefois, commandé par un officier anglais, s’est présenté à 
lui dans des conditions déplorables. Tous les soldats étaient en nage, 
ils manœuvraient de la manière la plus malalroite et la plus confuse. 
Le Khédive, usant de son droit incontestable, a fait quelques observa- 
tions sur la tenue des hommes. « Commandant, a-t-il dit au chef du 
bataillon, j’attribue le mauvais état de vos soldats à leur fatigue, qui 
est visible. Vous devez venir au Caire l’année prochaine; j'espère que 
vous tiendrez à y présenter votre bataillon dans des conditions qui 
ne me permettraient plus de lui adresser les mêmes critiques. » Rien 
de plus. Aussitôt le major Kitchener a déclaré que sa dignité était 
offensée et qu'il donnait sa démission. 11 voulait un incident, il le pro- 
voquait. 

Une explication s’en.est suivie entre le Khédive et le sirdar. Elle a 
été telle que ce dernier s’est montré un peu confus et embarrassé de son 
attitude. Brusque et cassant au début, il a fini par s’adoucir. Sur la 
demande du Khédive, il a retiré sa démission, et il a promis, avec les 
assurances les plus formelles, qu'il ne serait plus question de rien. 
L'affaire semblait donc terminée lorsque le major Kitchener, se ravi- 
sant, a couru au télégraphe et en a envoyé tous les détails à l'agent 
général britannique au Caire, en lui laissant le soin d’y donner la suite 
qui conviendrait. Lord Cromer n’a pas perdu une minute. Toutes les 
agences de publicité ont été chargées de télégraphier aux quatre coins 
de l’Europe le nouveau coup de tête du Khédive, imprudence d’au- 
tant plus grave qu'il en ressortait, disait-on, une offense pour l’armée 
britannique. La presse anglaise a jeté feu et flammes. Dès ce mo- 
ment on a commencé à parler de la déposition éventuelle d'un prince 
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indiscipliné et indisciplinable. L'opinion européenne a été trompée 
avec une insigne mauvaise foi sur le caractère de l’incident et sur la 
responsabilité du Khédive. Quant à celui-ci, en attendant mieux, on a 
voulu l’humilier, et c’est ici que le ministère Riaz est entré en scène. 
Abbas-Pacha avait pris soin d'adresser à ses ministres une longue 
dépêche pour leur exposer avec une grande exactitude comment les 
choses s'étaient passées. Prévoyant les suites possibles de l'affaire, il 
leur indiquait l'attitude qu'ils devaient adopter, le langage qu'ils de- 
vaient tenir, les démarches qu'ils devaient faire pour le couvrir et le 
défsndre. Le devoir du gouvernement, même en l'absence d'ordres, 
aurait été d'adopter cette attitude et de tenir ce langage. Mais, entre 
une feuille de papier qui contenait les instructions du Khédive et lord 
Cromer en courroux, Riaz n’a pas hésité. Ne tenant aucun compte du 
télégramme qu'il avait entre les mains, il a tout remis à la discrétion 
de l'agent britannique. Que fallait-il faire pour l’apaiser? Lord Cro- 
mer a dicté ses conditions. Il fallait que le Khédive disgraciât Maher- 
Pacha, sous-secrétaire d'État à la guerre, qui jouissait de toute sa con- 
fance et la méritait, et de plus que, dans une proclamation à l’armée, 
il déclarât n'avoir que des éloges à lui faire et des encouragemens à 
lui donner. Riaz-Pacha, effrayé, a télégraphié au Khédive de revenir au 
Caire. Il s’est précipité au-devant de lui, l’a ému par la terreur qu'il 
manifestait lui-même et qu’il éprouvait réellement, a réussi à l’in- 
timider, l'a amené à sacrifier avec douleur Maher-Pacha et finalement 
à signer la proclamation exigée. Le malheureux Khédive était livré. 
Mais il ne l'a pas pardonné à ses ministres, et l'opinion publique, 
profondément émue par le dénouement de cette affaire, s’est tour- 
née contre eux avec indignation. A partir de ce jour, ils étaient perdus. 
Lord Cromer lui-même n'aurait pas pu les sauver. Du reste, il n’y pen- 
sait pas, bien au contraire : lorsqu'on a faussé ou brisé un instrument 
par un emploi trop énergique, on en jette les morceaux désormais inu- 
tiles et on en cherche un autre. C’est ce qui est arrivé au Caire. Lord 
Cromer craignait d’ailleurs que le repentir de Riaz ne le mît trop com- 
plètement dans la dépendance du Khédive. Riaz est donc tombé et Nubar 
lui a succédé. Que fera celui-ci? On dit que son ministère est un minis- 
tère de conciliation, parce qu’il y a fait entrer les élémens les plus hété- 
rogènes et les plus disparates. On y voit côte à côte. Moustapha-Pacha- 
Fhémy et Fakhry-Pacha, un certain nombre de non valeurs, et même 
quelques hommes de mérite tels que Boutros-Pacha, ministre des affai- 
res étrangères, et Mazloum-Pacha, ministre des finances : au total, 
mélange bizarre qui ne prend de caractère que par la présence de Nu- 
bar. Encore ce caractère n'est-il pas jusqu'ici bien nettement tranché. 
Nous avons donné ces détails parce qu’ils sont peu ou mal connus, 
et qu'ils sont de nature à faire bien comprendre la situation actuelle de 
l'Égypte. Il y a aujourd’hui en Égypte deux forces avec lesquelles il 
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faut compter et qui n’existaient pas pendant ces dernières années :} j 
est l'opinion, l’autre est le Khédive. Les Anglais en témoignent q 
embarras. Ils nient volontiers ce qu'il y a de sérieux et de respec ctabl 
dans le progrès de l'opinion indigène, mais de plus en plus ils 0 
obligés de la ménager. Le jour viendra sans doute où il faudra y cé e 
Quant au Khédive, ils n’ont rien négligé pour le déconsidérer aux yet 
de l’Europe. Ils l'ont présenté comme un jeune homme étourdi et légé 
et se sont appliqués à faire entrer dans les esprits l’idée qu'il finira 
mal : ils se chargeraient volontiers de réaliser ces pronostics. L'Europe 
il faut le dire, est assez indifférente à ce qui se passe en Égypte, | 
l'exception pourtant de deux puissances qui ne sauraient jamais 
désintéresser, et qui sont la Porte Ottomane et la France. Toutes 
question est de savoir ce que, dans certaines éventualités, feraient 
deux puissances. Il semble que la Porte Ottomane ait tenu à l’indig n 
à propos du dernier incident. Le gouvernement anglais, enchanté 
peut-être un peu étonné de son succès, a fait pleuvoir sur ses agens@ 
ses sous-agens des décorations et des avancemens de faveur : il a vou 
jusqu'au bout désobliger et humilier le Khédive, en donnant à 
fonctionnaires qui sont censés être sous ses ordres des récompet 
pour une victoire reraportée sur lui. Aussitôt, le sultan a envo à 
Abbas-Pacha les marques les plus éclatantes de sa satisfaction. I 

a conféré un de ses ordres les plus élevés, et lui a fait don d’un palais 
sur le Bosphore. Qu'est-ce que cela veut dire, sinon qu’Abbas-Pacha ne 
serait pas, à l'occasion, abandonné par son suzerain? Nous aimons 
croire qu'il ne le serait pas non plus par la France, car elle est garante 
de l'exécution des firmans qui confèrent au Khédive des droits en même 
temps que des devoirs. Elle a en main le recueil des traités qui établis 
sent la situation internationale de la vallée du Nil. Elle y a aussiles 
engagemens pris directement envers elle par l'Angleterre. Si di 
a pu croire que l'indifférence de l'Europe à l'égard de l'Égypte s’étendail 
à la Porte et à la France, elle s’est trompée. Le question n’est pas closes 
Il y a des puissances qui ont intérêt à ne pas laisser prescrire les drotts 
du Khédive, et qui, instruites par l'expérience, ne renouvelleraïeff 
certainement pas les fautes du passé. 


FRancIS CuARMES. 


Le Directeur-gérant, 
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